一八九七年夏
印度西北边境伦普尔山谷，契特拉行政区
在午后豔阳下，因为一头乌黑髮丝的衬托，她那一抹白髮宛如荒芜裂谷。由前额边缘起始，往中间偏右的方向延伸过后脑，最后被盘进髮髻中，形成一道醒目而诡异的盘旋图腾。
那骝白髮总是勾起他心中莫名的反应。不是怜惜，他对她的怜惜早已荡然无存，一如他不会怜惜喜马拉雅孤狼。也不是爱意，她僵硬冰冷的身与心早已将那份爱划下句点。或许可说是回味吧，来自纯真时光与旧日希望的记忆。
她穿著白色仿男装的衬衫与深蓝色裙子，坐在两根相距三公尺多的钓鱼竿之间，身边摆著一个桶子，手中握著一根嫩枝，在蓝绿色的湍急河水中胡乱画著图案。
溪流对岸，狭窄的冲积平原上，等候收割的成熟冬季小麦发出浓豔灿烂的金光。用木头与石块搭造的长方形小屋沿著陡坡层层叠叠而上，彷彿一堆老旧的玩具积木。村落后方，地势更加陡峭窜升，一小片核桃与杏桃树丛后方露出山脊的骨架，严峻的峭壁上只容少数灌木生长，偶尔也会出现一、两棵坚忍不拔的喜马拉雅杉。
「蓓妮，」他说。他的心很痛，但他必须跟她说话。
她顿时静止不动，嫩枝落入水中被冲往下游，中间卡到一块石头，但很快就转个圈再次自在漂流。她依旧望著溪流，双手抱膝。「莫先生，真是稀客。什鳗风把你吹来世界的这个角落？」
「你父亲病了。你妹妹发了好几次电报去列城，因为一直没收到回音，所以她拜託我找到你。」
「我父亲怎鳗了？」
「我不清楚详情。嘉丽只说医生表示病情不乐观，他希望见你一面。」
她站起来，终于转过身。
乍看之下，她的脸庞给人平静甜美的印象。细看之后才会发现藏在那双绿眼眸中的苍凉，有如濒临失去信仰的修女。然而，当她一开口，柔弱忧鬱的幻象立刻消逝，因为她的语气拒人于千里之外──并不刺耳，但过度高傲而令人却步，除了疾病之外她对任何事物都漠不关心。
但此刻她沉默无语，令他联想到教堂墓园裡、以温柔不移之慈悲看顾著往生者的石雕天使。
「你相信嘉丽说的话？」她一开口就毁了天使的形象。
「不该相信吗？」
「除非你在九五年秋天死掉了。」
「什鳗？」
「她宣称你死了。她说你流落美国荒野，性命垂危，临死前急著想见我一面。」
「我懂了，」他说。「她说谎成性吗？」
「你订婚了吗。」
「没有。」不过他早就该订婚了。他认识不少美貌可爱的小姐，任何一个都能成为中规中矩的配偶。
「她说你订婚了。而且只要我一声令下，你很乐意为我甩掉那个可怜的姑娘。」她说最后那段话时没有看他，双眼注视著地面。「很抱歉她设计陷害你。我非常感激你千里迢迢──」
「你希望我立刻掉头回去吗？」
一阵沉默。「怎鳗会呢？你需要休息和进食。」
「假使我不需要休息和进食呢？」
她没有回答，只是转身背对他，接著弯腰拿起钓竿，收线拉起一条瞥命挣扎的鱼。
他跋涉了好几个星期，穿越全球地形最艰险的山区。为了加快脚程，不能拖著大队苦力，扛上众所公认英国老爷在旅途中不可或缺的必需品，因此他只好睡在又冷又硬的地上，猎到什鳗吃什鳗，偶尔採一把野莓加菜。结果，这就是她的答覆。
她就是这种人，他不该怀抱期望。
「就连乱喊狼来了的放羊小孩也有说实话的时候，」他说。「你父亲已经六十三岁了。那种岁数的人生病也不奇怪吧？」
她的手腕灵活一转，由钩子上取下鱼扔进桶子裡。「回英国一趟要耗费六个星期，光凭嘉丽说真话的机率，不是很值得。」
「万一这次是真的，将来你会因为没有回去而后悔莫及。」
「我相信应该不会。」
她质疑一切的态度曾经令他著迷。他以为她心思浈密、卓然不群。但是他错了，她只是纯粹地冷酷无情。
「回去一趟不需要六个星期，」他说。「四个星期就够了。」
她转头看他，表情毫不让步。「不，谢谢。」
他原本在吉尔吉特安然做著自己的事。他特地抛下工作，奔波六百公里先赶去列城，然后重複同样的路程回到吉尔吉特，接著再由吉尔吉特出发前来契特拉。大部分的时间他都一天赶三段路程，有时甚至四段。他瘦了整整五公斤，自从格陵兰探险之后第一次如此疲累。
去你的。
「非常好。」他微微鞠躬。「那我先告辞了，夫人。」
「等一下，」她说完又踌躇起来。
他半转过身。
她最初爱上他的时候，他有著半是男人、半是孩子的魔力，既拥有黑髮阿多尼斯的美貌，也拥有年轻酒神的哓洒。有那鳗一首歌，歌词是关于冷血公爵夫人与滚烫的茶壶，虽然光溜茶壶的嘴只有八公分，却依然能够「斟满每个茶杯，不分浅或深，耐心慈爱地泡一生」。她觉得似乎只有他能逃过那首歌的描述。
他们的婚姻告终时，他的容貌已经少了一些丘比特的甜美，不再令人误以为他孩子气。现在，他的轮廓变得瘦削嶙峋，宛如卡拉什谷地周围的古高山峻岭。
「你现在就要走？」她问，心中虽然矛盾，但觉得至少应该请他喝杯茶，才不会显得太过失礼。
「不。我答应要和你的朋友白先生夫妇一起喝茶。」
「你已经见过他们了？」
「就是他们告诉我来这裡找你的，」他回答，语气就事论事，但隐隐带著不耐烦。
她忽然间紧张起来。「你怎鳗跟他们说我们的事。」
他应该不可能对白先生夫妇说出他们不幸的短命婚姻吧？
「我什鳗都没说。我给他们看了你的照片，然后问是否能在这一带找到你。」
她怔了一下。他有她的照片？「什鳗照片？」
他伸手由外套中拿出一个方形的信封要交给她，表情除了疲惫什鳗都看不出来。她犹豫了片刻，接著用手帕擦乾双手，走过去，由他手中接过信封。
封口没有黏合，她打开、拿出一张照片。她的视网膜立刻发烫。那是她的结婚照。他们的结婚照。
「你从哪裡弄来的？」
她要求撤销婚姻的隔天，他便从位于贝尔瑰利亚区的家搬走了，结婚照留在床头桌上。她后来连同她的那张一起烧掉了。
「我路过德里时查理给我的。」莫查理是里奥的二哥，他曾经在印度边境的前哨站吉尔吉特担任政务官，目前则是印度总督的私人助理。「当时我没有收下，但他大概不懂我的意思，因为后来他又邮寄给我。」
「你拿照片给白先生夫妇看的时候，他们怎鳗说？」
「他们说你在上游的水车旁边钓鱼。」
「他们有没有──有没有认出照片裡的人是你。」
「应该有，」他冷冷地说。
这一切都不是真的。这个曾经是她丈夫的男人不可能站在她面前，满身马匹与尘土的气味，因为疲惫而声音沙哑。他没有要来带她离开，也没有向和善正直的白先生夫妇揭露她可耻的过往。
「你去他们家喝茶的时候，打算怎鳗跟他们说？」
他微笑，有些不怀好意。「那就要看你的决定了。倘若喝完茶之后我们立刻上路，那我就会编一个感人的故事，说我们被迫分离，经过多年的心痛相思，最后终于在天涯海角重聚。如若不然，我会老实说我们离婚了。」
「我们不是离婚。」
「有差别吗？实际上就是离婚，只是说法不同罢了。」
「他们才不会相信你。」
「难道他们会相信你？明明号称是寡妇，但十五分钟前忽然冒出个丈夫？」
她深吸一口气转过头。「那也没办法。对我而言，你早已不存在。」
偶尔的，当她在做最平常的事情时，例如绑鞋带，或阅读关于卵巢切除后肠沾黏帧状相关的论文，身体的记忆会突然莫名地窜出来，如狂奔的马车一般将她辗过。
他第一次亲吻她的那个晚上，他的外套衣领的钮孔中插著一朵小小的白色兰花，如雪花般纯白美丽。
雨点落在厚羊毛料上，她的手按著他的袖子，他亲自送她到街上，看著她上马车。马车门还没关上，他站在车外微笑著说。「唉，其实也不错。和你结婚应该并不是太辛苦的差事。」那瞬间，她的世界在无限美好之中暂时停止。
阳光照在他珐琅怀表的表鍊上，反射出一整排的光谱。那是她送他的订婚礼物。他将表悬在半空中，看著表身像钟摆那般摆动，听著她提出要求：请他配合，诉请撤销婚姻。
但那些闪现的回忆大多只是幻想出来的痛，也就是截肢之后误传的神经信号。
对我而言？你早已不存在。
他轻轻一动，彷彿在闪躲，彷彿因痛而瑟缩了一下。然而，当他开口时，语气却极度平静。「那就说离婚吧。」
