在他悠久且卓越的专业生涯中,剑桥卢卡斯数学教授莫里奥爵士曾经接受无数报章杂志的採访。在文章的介绍中,通常会提起他在剑桥求学时期所发表的精彩论文,还有他环球旅行的经历中最惊险的几趟,以及一八九七年上斯瓦特叛乱战争时,他以平民身分为国效力,由于表现英勇而获颁维多利亚十字勳章。
有些报导中会提及他的夫人是医学界的先锋莫艾蓓妮,然而,只有一本在美国发行的杂志进一步揭露,他与莫夫人不只结婚一次,而是两次。
莫教授唯一一次公开谈论他的婚姻,也是在美国。正确地说,他是用写的。普林斯顿大学每隔几年便会邀请他前去讲学,而在课程计划最后所附的师资简介中,他提到了几句。
几十年来,因为他的成就与头衔不断增加,简介内容也随之更动。不过,只有最后一段从来不变,内容永远都是:
学期中,莫教授偕同夫人定居剑桥。莫艾蓓妮女士棋艺超群,并且是杰出的内科及外科医生。一天之中他最喜欢的时间是傍晚六点半,在火车站迎接下班后由伦敦返回的妻子。週日午后,无论晴雨,莫教授与夫人固定前往剑桥「后院」散步,携手珍惜白头偕老的岁月。
──全书完
作者后记
苦力扛著浴盆在险恶的地形跋涉?印度厨子在山道上端出欧式甜点?倘若我在小说中看到这些情节,一定会耻笑作者疏于研究,更何况,浴盆的梗也太明显了吧?然而,根据依莎贝.萨佛利的著作《女探险家游印度:游历印度已知与未知地带之个人冒险与体验》,这些都是事实。在书中,作者不只精彩描述了十九世纪末旅行的常态,更显现出作者独立自主的坚毅决心。
一九○一年四月二十七日所出版的纽约医学期刊,有一篇文章纪录了在英美两国医院就职的女性医师人数,其中提及伦敦新妇女医院的状况:「人员包括四十一位内科及外科医师,其中二十八位为女性,分别担任下列职务:四位镯询人员、五位内科及外科医师住院医师、六位内科及外科门诊医师、六位临床助理、两位眼科医师、三位麻醉医师、一位病理学家、三位驻院助理医疗总监。」(数字加起来超过二十八,可能有一些医师身兼数职。)
一八九七年后半,在印度西北边境的广大地带发生了多起叛乱。有一位年轻记者率先赶往动乱的斯瓦特河谷,猜猜他是谁?不是别人,正是年仅二十二岁的邱吉尔,后来他写下那段经历,出版了《乌拉坎战地实录》一书。
在我的小说《美味人生》(直译)中,莫威尔与莫迈修第一次出场,哓洒不矶的威尔当时是第二男主角。由于情节需要,我安排他所追求的女性因为不认识莫家其他兄弟而将他误认为迈修。为了增加可信度,我给了他四个兄弟。后来,《印度生死恋》制订角色时,我发现必须以姊弟恋方式呈现,于是我就想,既然如此,乾脆让莫家小弟当主角好了。我的第一部 系列作于焉诞生。
作者简介
雪丽.汤玛斯以处女作《私人安排》(Private Arrangements)跃上罗曼史市场,该书成为近年最受期许的历史罗曼史作品,并获《出版家週刊》选为年度好书。莉莎.克莱佩称她为「现今历史罗曼史作家中最有原创性与具力道的一位。」她的作品广受各方好评,包括《出版家週刊》、《图书期刊》、《芝加哥论坛报》与《浪漫时代》都给予星级好评,各大热门罗曼史书评网站与部落格也都一致推崇。
雪丽的创作历程十分特殊,因为英语并非她的母语。早年她必须藉助英汉辞典才能辛苦读完露丝玛丽.罗杰斯的《狂野的爱》(浪漫经典288),更可见她一路走来所经历的成长。她乐在创作。写作閒暇之时,她经常思考禅学奥义以及她这份职业的奇特奥妙,她也时常陪儿子打电动,并尽量阅读精彩好书。
认识作者
贝蒂李.福克斯访问雪丽《图书馆期刊》二○○八年二月十五日
问:雪丽.汤玛斯的第一部 小说《私人安排》是一本激情的维多利亚时期罗提曼史,描述爱情遭到背叛与延迟的故事,成熟精粹的用字典角色完全超出处女作的标准。让我们来瞭解一下,一个少年时期移民来到美国的女子是如何得到这番成就。请介绍一下你的背景。
雪:我的家庭背景比较特殊。我们是一群住在中国北方的南方人,我的祖母以前很喜欢玩中国官方英文报上的填字游戏。和其他人的祖母很不一样吧!
我的祖父母都曾在上海就读全英语授课的大学。我祖父的两位手足分别在一九三○及四○年代移民美国。其中一位姑婆是麻醉医生,出资赞助好几个姪女前来美国求学,希望他们能在这裡找到更美好的未来。
家母于一九八四年抵达美国,即使现在回顾,我依然觉得这个决定非常惊人,因为当时美国像月球那般遥远。一九八八年我十三岁的时候,由于祖母过世,所以我过来和母亲团聚。
问:你靠阅读罗曼史小说学习英语。你是如何想到这种方法的?你最喜欢的作家是哪几位?
雪:我最早接触的英文读物是给外国人学英语用的教材,我觉得内容非常幼稚。在中国时我已经在阅读经典文学作品了,但是在这裡却连两个段落的文章都读得很吃力,而且内容都是些小孩、小狗的故事。所以当我有能力时,便迫不及待地寻找更成熟的读物。
我之所以选上罗曼史小说,大概是因为取得非常容易,而且我刚好是对男女关洗感到好奇的年纪,很想知道除了站在房间两头彼此偷看之外(在当时的中国,我们这些小鬼顶多只敢这样),男女交往还能做些什鳗。
那段时间我最爱的作家肯定是露丝玛丽.罗杰斯(浪漫经典288《狂野的爱》作者),她的故事充满激情与冒险,很适合动脑。后来我发现罗曼史的男女主角不一定得花上六百页的篇幅彼此憎恨,当时我还真有点意外呢。(笑)
问:你为何选择维多利亚晚期的英国作为创作背景?是因为情节需求,还是正好相反?
雪:英国向来很适合作为罗曼史的舞台。我的一个朋友分析过,因为英国是个充满阳刚之气的地方,作为背景更能衬托出爱情故事的浪漫氛围。
在发现萝拉.金赛尔与茱迪.艾佛瑞的作品之后,我深深爱上了十九世纪末这个时代。我喜欢那个时代科技突飞猛进的精神,不但科学知识进步,技术能力也增强,例如,在《私人安排》一书中已经有汽车,但当时的生活方式极为拘谨,对二十一世纪的美国人而言非常怪异又难以理解。那样拘束的背景营造出绝佳的张力,情愈暗流蕴藏在眼神、言语以及交握略嫌太久的双手中,给作家许多发挥的空间。
问:虽然有其他比较「轻鬆」的路线可以选择,你却决定採用如此複杂的题材(一对分居多年的夫妻设法离婚)。下笔之时你已经想好要如何呈现了吗?
雪:我不认为幸福有「轻鬆」的路线,至少在小说中没有。我之所以写出无法轻易解决的複杂困境是因为身为读者的我喜欢这种情节,困难的抉择,以及人在面对困难抉择时的表现。我写作全凭直觉,所以我总是不确定该如何呈现。到了最后,角色必须具备力量与成熟度,由他们自行选择正确的道路。
问:你的下一部作品书名叫做《美味人生》(Delicious 直译)。请为我们介绍一下好吗?这也是历史罗曼史吗?
雪:没错,这次的背景依旧是十九世纪末的英国,男主角是一位绅士,拥有出色的法律与政治事业、美丽的未婚妻、舒适的乡村宅抵,却爱上了兄长的厨娘,而且她还声名狼藉。我知道感觉起来不像,但《美味人生》是由灰姑娘故事改编的。六家都喜欢黑暗童话,不是吗?
介绍RA157《印度生死恋》
要看雪丽.汤玛斯的第三本小说《印度生死恋》(Not Quite a Husband,直译「丈夫难为」),最好选一段不会有人打扰的时光,因为它像一杯上等佳酿,理应悠哉地慢慢品味。
简短的序的说明女主角蓓妮跟丈夫里奥之间的婚姻有多鳗不快乐,以及导致她寻求离婚的事件。接下去就跳到三年之后,他们在印度北方(如今之巴基斯坦与阿富汗边界)的契特拉再次见面。
蓓妮离婚之后去了德国、美国,最后抵达当时仍为大英帝国之殖民地的印度,而蓓妮的妹妹打电报给「刚好」也在印度的里奥,拜託他把父亲病危的消息转告蓓妮。蓓妮同意随同里奥往南方走,以便搭火车、再搭船离开印度,返回英国。这期间,先是他感染了疟疾,接著他们又被困在斯瓦特河谷印度人寻求独立的著名暴动之中,旅程就这样被不可抗力的因素拖长了。如此这般地在一起,他们被迫检讨婚姻出问题的原因。
本书并不长,只有三三八页(英文书的页数),字也很大,但是深度很够,对于角色错综複杂之个性的描述也很有力量。作者文笔优美、淋漓尽致,让我多次重读许多盪气迴肠的片段,深深的回味。她的描写让你好像如临现场,彷彿亲眼看到那些地方、闻到那些一味道。而且每场爱情戏都很火热,说服力十足地说明了男女主角关洗的进展。
蓓妮与里奥真的是一对最好的例子,说明两个聪明又充满爱心与好意的人,怎会因为他们的热情都太过强烈,以及他们的缺乏瞭解对方,而把一段天赐良缘弄到不可收拾。他们因是邻居自小便认识,只是女主角年长四岁,从未把默默暗恋著她的小男孩当真。而当多年之后,他们在伦敦重逢时,她领先当时的时代,已经是一位非常认真且事业有成的女性专业医师,而他则是备受学术界肯定、年轻英俊又聪明的数学家,更是旅行家兼颇受大众欢迎的舞台剧作家,并且已经有多篇论文出版。
从穿插在他们旅途之间的回顾篇章可以知道,他们太过深爱对方,因此在事情恶化的时候都想尽力不要伤害对方,给出「自以为」对方想要的东西,反而对两人的关洗造成不可收拾的灾难。因为两人各自错得离谱,使得读者一会儿跟著心痛,一会儿又跟著扼腕叹息。(两人都各自犯了一个大错,但他们处理并面对的场面非常教人感动,读来令人感到非常的满意。)
我儘量不要洩漏情节。这可以算是一本公路罗曼史,意即双方感情随著旅途的进行而逐渐开花结果,他们一路处理了蓓妮不能生育的问题、年龄的差距对两人之关洗的影响。里奥这个男主角充满男性气概,又非常有爱心,从第一页开始就很讨人喜欢。蓓妮有的时候比较不容易喜欢,不适当她准备妥当,当她也顾意勇敢地面对心裡的鬼魂时,又使得我开始非常地喜欢她。
我也喜欢结尾的处理方式,既然一直在说:「光有爱是不够的。」那鳗男女主角必须像真实人生裡的人那般,找到让两人的生命目标可以相互包容的方式,才可能携手生活下去。我非常佩服也喜欢这样的结局。
此书难免也会有一些小瑕疵,但并未削减阅读的乐趣:里奥有点太过多才多艺,而蓓妮过去的生活挫折也有点太多。这样的情节当然有其必要,但还是感觉有点过火。另外,拜託,给我一份地图好不好!(译注:作者网站已有地图。)他们到底在哪裡奔来跑去?里奥的两个哥哥在前一本书中是重要角色,幸好故事各自独立,只是前者洩漏不少后情。
我要的罗曼史在这本书都有了(鸣,只缺地图……),我能认同并喜欢可爱但有缺点的男女主角,淋漓尽致的文字描述,有趣的背景,以及让我深受感动的罗曼史。我觉得我再怎鳗推荐都还是不够,只能说我万分期待作者的下一本新书。
──感谢Rike Horstmann 与www.likesbook.com 同意翻译并转载
编按:根据AAR二○一○年十一月出炉的最新「百大顶尖罗曼史」,这本《印度生死死恋》已经打败众多对手,高踞榜单上的第十八名,是窜升最快的新秀。毕竟此书不过是这位华裔作者出道以来的第三本著作。同时,它也是二○一○年RITA奖最佳历史小说得主,http://www.reanational.org/cs/2010_rita_award_winners 。
AAR访问雪丽.汤玛斯
AAR的常客都知道我深爱雪丽的书,印象好到我认为是因为她、伊莉莎白.荷特,以及乔安娜.柏恩的出现,使我对历史罗曼史的未来充满了希望。而,你知道吗?不过一年半前,我的看法是完全相反的。二○○九年五月,雪丽的第三本书《印度生死恋》问世了,完全符合我们对这个作者的期望:错综複杂的、多层次的,而且从头到尾没有会让你鸡皮疙瘩掉满地的幼稚之言。很高兴我们可以就她的新书以及未来的计重跟她聊了几句
问:海,雪丽,我们的第一个问题向来大同小异,跟我谈谈这本书,好吗?
答:《印度生死恋》的原始灵感来自二○○七年娜欧蜜.怀兹与爱德华.诺顿的一部电影「爱在遥远的附近」(The Painted Veil,或译「神秘面纱」。号称是毛姆之经典史诗爱情小说)。它的故事讲一段困难的婚姻,一对关洗纠缠不清的男女在危险且爆发霍乱的中国内地旅行。我认为这是我所见过拍得最好的一部剧情片,我把它想成是萝拉.金赛尔式的电影,同样有複杂的角色、深沉的情感衝突、强大的性张力,以及壮丽的背景。我好爱、好爱、好爱它,直到超级大地雷爆开来。男主角居然死了!我简直不知道我是怎样走出电影院的,我太震惊了,我当下决定我的新书计画就是要写它,在我的版本裡,我要给他们一个圆满的结局。
首先,我把角色的性别掉换过来,毕竟故事如果大同小异,那又何必重写。「爱在遥远的附近」的故事裡,男主角是一位无法适应社会的细菌学家,却娶了个人见人爱的美女娇妻。在《印度生死恋》裡,我让男主角成为众所垂涎的社交宠儿,女主角则是与社会格格不入的医生,有点「高攀」地跟他结了婚。
婚姻走不下去,两人把婚姻撤销了。故事开始时,他在兴都库什山区、英国殖民地的印度之最偏远的边境找到她,接下来便是一段回家的路程,形体上的回家,以及所有感情与比喻上的回家。
问:我们在几个星期之前,简短讨论过这本书,你告诉我,创作这本书,对你是极大的挑战。以不洩漏剧情为原则,你认为你面对的魔鬼(特殊的困难)有哪些?
答:我曾经那样说吗?(大笑)说老实话,写作生涯的每一分钟我都在挑战自己,我也好希望写一些自己会流洩出来的简单故事,然而。我最近处理的都是把我自己踢到麦哲伦海峡再踢回来的故事。
写作《印度生死恋》最大的问题在于,我好几个月都没办法把男女主角之间的互动调整得很精准,让他们的关洗恰到好处。如果我只是写了自己高兴,我便可以把它丢在一边,等我找到更好的方法与方式。但是我是有截稿日期之压力的,这表示不管我有没有百分之百的把握,我都必须往下进行。
前半部我重写了五次,接著我的编辑给了我她的判断和意见,前半部以及后半部的大多数段落这才底定下来。十二月的三个星期我几乎是每天都花十八个小时在电脑前面,等最后的修订稿出来,我的脸已经因为压力太大而长满痘子。
我绝不想再修正那些稿子,但我觉得那些努力真的很值得。而且,也幸好我必须面对的只有痘子,而不是魔鬼。
问:你已出版的三本书有一个共同的主题,那就是你一边述说男女主角在此时此刻的故事,一边让过去的观点交错地出现。这种古今交错的特殊为何如此吸引你?以及这会成为你固定的写法吗?
答:(大笑)我第一次写《私人安排》时,背景在一百多年之前,我按著事情的先后顺序与年代写下来。我那时候的经纪人看了之后,给了我一个无价的建议,她说:从他们重逢的时间开始写,因为故事从这裡才真正开始。我想了一下,觉得她只是随便说说,我不可能那样写。
话永远不可以说绝。五年后,我把那个手稿拿出来重写,我知道她的话非常有道理。我的故事与角色有太多层次,而现在与过去应该同时被揭发出来。这就是写那个特殊的故事应该使用的正确技巧。
我其实不喜欢重複自己,我非常肯定我的第二个故事一定不会是当爱重逢的主题。去了,做过了,就好了。只要男女主角之间过去没有交集,说便不必再把时间的线拉过来,拉过去,一下现在、一下过去。第二本《美味人生》的初稿写了将近四万字之后,我怎鳗想都觉得无法处理,如果没有过去的一段历史,一个追求僕人的人很难不落入阿俣奉承的窠臼。即使都这样了,我依然极力抗拒再用古令交错的手法。我丢开刚才说的四万字,重起炉皂,我用一个序曲交代过去的事,其他的事都发生在现在。这份手稿被退稿了,我又重写了两次,角色过去的分量逐渐加重,到后来变成一切都交织在一起。
《美味人生》的男女主角总是没办法在一起,害得我一边替他们解决困难,一边长满痘子(对,我的皮肤被我的作品害惨了),所以我改为选用「疏远的关洗」这个主题,《印度生死恋》的男女主角整天都在一起了,谁知更严重的皮肤问题还在等我呢。
目前我正在写我的第四本书,一开始是男女主角初相识,这样回忆往事的场面应该会比较少。此外,我也有好些个半成品的手稿都不会是古今交错的。所以,结论是,我并非天性喜欢古今交错的说故事方法,我只是刚好掉了进去。(像醉汉掉进了酒吧?)
问:我们来谈谈封面。我个人认为《私人安排》是我最近觉得最美的封面,《美味人生》则接替前一本的商标(右边有蕾丝,主题为一位古装美女),但是出版社最近将两本书重新发行,换上男女紧紧抓在一起的传统封面,证明这种封面似乎永远不死。行销部门的说法是怎样?男女抓在一起的历史罗曼史最能卖?
答:男女抓在一起的历史罗曼史最能卖,这已经是定论了。
出版社并不喜欢他们的书都是同样的封面,可是有的时候,艺术美感必须对市场现实屈服。对于换上双人封面我其实是很感激的,因为我希望我的书好卖。(我也很感激我得到的是满典雅好看的双人封面,而不只是一位男士大辣辣地露著两点。)
问:我通常不会强人所难,但当我听说你打算写现代罗曼史,我真的很想抗议。为什鳗?你还会继续写历史罗曼史吗?拜託一定要继续。
答:历史罗曼史将续续是我的谋生之道,这是第一手资料狱。
而且我也尚未进入现代罗曼史。我有随手写的手稿,大约写了三分之二,但目前尚未签给任何人。那是二○○七年五月,我交了《美味人生》的第一稿不久,我参加了一个部落格的两百字首次约会的写作比赛,我没有赢,连进入决选都没有。不过这个故事的潜在发展力很教我著迷。
那时我才刚写几页,就接到编辑针对《美味人生》写给我的长达十六页的建议,我立刻丢下这个现代背景的故事,直到二○○七年九月我交出《美味人生》的第二稿才又重新拾起。我都是利用在等编辑给我一些什鳗答覆的时候,才把它拿出来琢磨。
我有点觉得它最后可能会变成一篇短篇小说,然后我又觉得它应该是禾林系列长度二百五十页的「火焰」系列,我甚至想出了一个很禾林的书名:她的亿万男孩玩具。就在今年二月,我在等待第四本书的提案时,我才想好了下半本书的故事要如何进行。
禾林式的书名让我想到一个可以用的真的书名。一夜情。故事是一个女人只想跟她的亿万男孩玩具有一个晚上的性关洗。她是社工,他是资本家。不只如此,他出身豪门世家,是《私人安排》与《美味人生》那几对的后代,而她最受不了豪门(她自有她的理由)。然而,他想要的则远远多于一夜之情。
我认为这是雪丽.汤玛斯版的《傲慢与偏见》。情节跟珍.奥斯汀的书当然不相同,不过角色的个性倒有异曲同工之妙,例如她最大的缺点是她的偏见,而他则太骄傲。
问:我知道你是茱迪.艾佛瑞(编按:亦即RA005《窈窕淑男》作者)、苏珊.强森与萝拉.金赛尔等人的书迷,这些已是大家公认的名家,现在的作者你喜欢谁?
答:Meredith Duran, Bettie Sharpe, Laurie R. King, Sarah Addison Allen, Eva Ibbotson, 我最近刚看了Eva Ibbotson 的Madensky Square 我非常喜欢。
问:这是我们典型的结束题。雪丽.汤冯斯的下一本书是什鳗。
答:是背景在英国的历史罗曼史,《印度生死恋》的次大陆地点研究实在太困难了,所以我暂时逃回比较熟悉的英国。目前暂用的书是《完美的欺骗》。
我通常把我的书想像成茱迪.艾佛瑞或萝拉.金赛尔早期的书。倒不是我敢跟她们的品质相提并论,而是角色与故事的类似。例如《私人安排》的神韵与气魄、它的赖皮,比较像茱迪.艾佛端,而《印度生死恋》的不安与情绪张力,则比较像萝拉.金赛尔(编按:浪漫经典329《魔鬼爵士》作者)。
但是《完美的欺骗》就不一样了,我试图写得比较像罗莉塔.雀斯。说得更确切一些,我希望可以写出我的《奇先生》,但是不以埃及为背景。
现在大家都正用力祈祷我能顺利完成。
问:有人打冷颤吗?《奇先生》?这是伟大的罗莉塔.雀斯所创作出来我最喜欢的角色。大家拭目以待吧。谢谢雪丽!
──感谢Sandy Coleman 与www.likesbooks.com 同意翻译并转载
一个作者与一本书的旅程(代「编辑檯手记」)
《印度生死恋》的原始灵感来自二○○七年的一部电影「爱在遥远的附近」。它的故事讲一段困难的婚姻,一对关洗纠缠不清的男女在危险且爆发霍乱的中国内地旅行。但它以悲剧收场,雪丽看完电影立刻想要给他们一个圆满的结局。
她先把角色的性别掉换过来,接著需要一个背景,因为不想重複,所以中国不在选择之列。那要选裡?首先,它需要远离英国──这个恶劣收场的婚姻需要在遥远的地方,才有机会重修旧好。接著,它必须是在十九世纪末,颇为危险的地方。因为,雪丽已经决定男主角将是《美味人生》裡莫威尔最小的弟弟,时间因此再次受到限制。莫威尔在一八九二年底结婚,莫里奥在一八九三年春天到伦敦来见他的嫂嫂,并与童年心仪的对象艾蓓妮邂逅,同年他们结婚,然后在一八九四年婚姻撤销。所以,故事只能设定在一八九五年初最晚到一八九九年(雪丽觉得自己必须更受承认一些,才敢尝试背景在二十世纪的小说)。
她开始认真搜寻。最初的想法是中亚,因她在几年前从法兰克福搭机到印度时,看过这片广大的沙漠,不难想像这裡有许多无法无天的盗匪。但是,那时代的英国女人不大可能到中亚去住,而且在那段时间,它似乎平静无事。但是,雪丽需要真正的麻烦。雪丽的写作鸩友建议第二次布尔战争(一八九九─一九○二)的南非。时间可行,但雪丽对南非一无所知,而且她想要夸张又戏剧化的地形──难以跨越的山脉、无尽的沙漠。南非的地形似乎不合适。她甚至在某个点曾经考虑纽西兰:殖民衝突,有,但时间点不对。
她接著想起那庇护著宾拉登的巴基斯坦山区。它的她形够崎枢,武装暴民?布。殖民地衝突?有。二○○八年四月十八日她写电邮问以《阴影公爵》(直译)初登场使声名大噪且对印度的研究工作做得毫无瑕疵的梅迪丝.杜兰:「你是否刚好知道任何好的第一手资料,描写十九世纪末到印度西北边境的游记?例如喀什米尔、兴都库什、巴基斯坦西北部或宾拉登以前躲藏的那些地方。我不要像辛拉或德兰沙拉那些风景优美之处,而是地形和环境都很困难的,最好靠近库拉库兰,如果它刚好是禁地或没有法律的地方则更好。」
梅迪丝立刻寄了一份「一八三七至一九一○维多剩亚与爱德华国王时期英国女性旅行家之游记出版清单」共有一千四百四十一本!天哪,这些女人简直到处都去!几个小时的仔细分类之后,雪丽找到了金矿:依莎贝尔.萨佛利的著作《女探险家游印度:游历印度已知与未知地带之个人冒险与体验》,她是一位有名的猎人,于一八九九年在印度旅放游。雪丽根据此书描述由苦力伴同在印度山区旅行的细节。
求助于梅迪丝同时,雪丽也在谷歌疯狂搜寻。谷歌书库(Google Books)是历史研究者的宝库。雪丽幸运地找到《西北边境的掘起》这本书,书中详述一八九七到九八印度殖民政府与当地汗王的权力斗争。更好的是,她发现了一本对一八九七年斯瓦特河谷暴动有深度描写的书《乌拉坎战地实录》,作者不是别人,正是后来大名鼎鼎的英国首相邱吉尔,当时他是非常年轻的记者。
初期写作并不顺利,因为里奥与蓓妮之间的衝突太强烈,他们要怎样相处。关洗要如何往前进行。次要角色的罗曼史并没有帮助,雪丽本来想把蓓妮的妹妹嘉丽也写进来,但最后还是行不通。前半部写了五次之后,雪丽认为她应该依照约定在九月底交稿,但到了十一月底她只交出有第二条线的初稿。
编辑认为不好。怎样不好?跟垃圾一样不好。但出版日期已经定了。患上「战斗疲劳帧」的雪丽在屋裡团团转,但除了继续工作,无法可想。接著三个星期,她一天工作十八小时,重写、重修,解决结构的问题、步调的问题和动机的问题。起先,她对新的稿毫无感觉,但后来她觉得它是唯一的写法。
正如以往,她的编辑提出无价的洞见与方向。正如以往,她丈夫接手照顾孩子和他们的家,让她可以跟她的手稿奋战。正如以往,雪丽也献上无尽的感激。她为自己再次把她的编辑、她的丈夫弄得人仰马翻觉得很不好意思,也很感激幸好只有三个星期!
而且结果如此美好。
又记:书名的旅程──
雪丽从一串原本要给《私人安排》的书名中挑出很切题Not Quite a Husband (直译。丈夫难为/不合格的丈夫)。但编辑清楚地拒绝了。雪丽唯一想到的另一个是Untied My Heart (直译:解开我的心)但那已是茱迪.艾佛瑞很有名的书。所以她上网去找Untie 的同义字,好玩地列了许多,例如Unclog My Heart, Unlock My Heartd,她很喜欢后者,觉得Unlock(开锁)很切题也很正确地描述了故事。她的编辑也很喜欢,接著经纪人建议Unchained My Heart,但她的写作鸩友指出很可能让人联想到某种程度S&M(暴力与施暴)但最后,行销部门获胜:他们挑了Not Quite a Husband。书名就此定案。
编按:此文取材自雪丽的官网http://www.sherrythomas.com/not─quite─a─husband.php
请往下卷,拉到NQAH: A Visual Guide 之后可以看到按旅程排下来的相关图片:
依次为卡拉什妇女独特的衣著(鲜豔绣花黑袍)、层层叠叠的长方盒住屋、伦普尔河谷(英国在建了查达拉要塞,防止俄国染指王冠上的宝石:印度),海拔三千三百公尺的洛瓦里隘口有许多髮夹式的弯道,空照的洛瓦里隘口(A处,黑白照片,这已经是比上山更不陡的下山的路,看它的之字形山路!),经过洛瓦里隘口他们便接近斯瓦特河谷了,马拉坎英军营区的旧照片,从契特拉到瑙雪拉的地图(到瑙雪拉才有火车,黄线为今巴基斯坦与阿富汗的边界)。
再记:既然作者懂中文,中文书名似乎应取得她的同意,好像比较礼貌。这是她透过版权经纪人给的回信
I'm perfectly fine with 印度生死恋, Lol, love 生死恋.You have no idea how grand and dramatic this phrase sound in Chinese.〔Although it does make me dream of a title called 天竺生死恋(which uses a older, pre─modern Chinese name for India), but that'll probablymake people think the story took place fifteen hundred years ago.〕
So yes, please thank Treetype for letting me know. And thank my editor for putting somuch thought into everything.
Cheers, Sherry
翻译:我觉得《印度生死恋》很好,呵、呵,我喜欢「生死恋」。不懂中文的人很难懂得「生死恋」这三个字在中文是如何富丽堂皇又戏剧化的字眼。〔虽然,我有点梦想把书名叫做「天竺生死恋」(这是现代以前、中文对印度的古式称呼)但那有可能使得请者以为这是一千五百年前的故事。〕
所以,就这样用吧。也请替我谢谢果树的编辑让我知道,也谢谢他们对每件事都如此用心。
加油萝,雪丽。
希望大家喜欢这本非常好看的书,我们很认真做它,也觉得与有荣焉!