爱丁杰是个脾气阴郁的老头，说起英语来带着明显的德国口音。妻子已经过世，儿女都回了德国，他是家中留在非洲的唯一的一个人。他开着自己那辆三升油缸的皮卡来了，露茜坐在他身边。他等在一边，没关上马达。
“没错，我走到哪，就把这贝雷塔47带到哪，”开上格雷汉姆镇大路时，爱丁杰这么说道。他拍了拍挂在臀部的手枪套。“最好的办法就是，自己救自己，因为警察救不了你，根本救不了，这你得清楚。”
爱丁杰说得对吗？他当时要是有枪，能救露茜吗？他说不准。他当时要是有枪，没准他早就没命了，他和露茜两人都没命了。
他注意到，自己的双手一直在微微颤抖。露茜把胳膊抱在胸口。这是不是因为她也在颤抖呢？
他指望爱丁杰带他们到警察局去。可事实上，他开车把他俩送进了医院。
“是为我还是为你？”他问露茜。
“是给你治伤。”
“难道警察就不想见见我了？”
“你能对警察说的，我都能说，”她回答道。“还有什么我说不了的吗？”
一到医院，露茜大步走在头里，进了一扇印着“创伤科”的门，为他填好表，让他在候诊室坐下。她看上去浑身是劲，办事有板有眼，而他，此时似乎全身都颤抖起来了。
“看完了，就在这里等着，”她命令道。“我会来接你的。”
“你自己呢？”
她耸耸肩。要是她也在颤抖，她可是没让一点迹象露出来。
他在两个壮实的年轻女子之间坐下。她们可能是姐妹俩，其中的一个抱着个呜呜直哭的孩子，身边还有个男人，手上衬着一块纱布，纱布上浸满了血。他排的是第十二号。墙上的时钟指着5：45。他闭上了那只没有受伤的眼睛，迷迷糊糊地睡了过去，耳边还听得见那两姐妹的窃窃私语。等他睁眼一看，那钟还指着5：45。钟坏了吗？没有，此时那时针嘣地一跳，跳到了5：46。
等了约摸两小时，才有个护士出来喊他的名字，又过了好大一会儿，才轮到他去见当班的唯一一位医生，一位年轻的印度裔女子。
她告诉他，头上的烧伤不算严重，当然，得注意别让它感染了。她花了不少工夫检查他的眼睛。上下眼皮都粘在一块，要把它们分开，可着实让他疼痛万分。
“你还算幸运，”检查完后她说道。“没伤着眼珠。要是他们换了汽油，那可就完全不一样了。”
他出了就诊间，缠着满满一头绷带，受伤的眼睛给蒙了起来，手腕上围了条冰带。在候诊室里，他看见了比尔·肖，吃了一惊。矮他一个头的比尔一把抱住他的双肩。“把人吓坏了，真把人吓坏了，”他说道。“露茜在我们那里。她本想自己来接你的，贝芙怎么也不让她来。你怎么样？”
“我没事。轻微烧伤，不严重。真对不起，搅了你们晚上的时间。”
“胡说些什么呀！”比尔·肖说。“朋友是干什么的？换了你，也会这么做。”
这几句真心实意的话，在他脑海里长久地回响着，回响着。比尔·肖相信，如果他，比尔·肖，让人当头一棒，还给放火烧着了身子，那他，戴维·卢里，也一定会开车到医院，坐在那里，在那个连份报纸都看不上的地方干等着接他回家。比尔·肖坚信这一点，就因为他和戴维·卢里曾经在一起喝过一次茶，戴维·卢里就是他的朋友，两人相互之间就有了义务。比尔·肖这么想是耶非耶？比尔·肖出生在汉吉，离这里还不到两百公里，在一家五金店干活。难道他就这么不谙世事，居然不知道世上还有些人并不那么容易和人交朋友，他们对友谊经常持怀疑态度的吗？现代英语中“朋友”（friend）一词，是从古英语中freond一词来的，后者又来自freon一词，意思是“爱”。难道在比尔·肖看来，坐在一起喝杯茶，就建立了一种爱的关系了吗？可要没有比尔和贝芙·肖，没有爱丁杰老头，没有某种关系的存在，他现在会在什么地方？该是和被摔烂的电话和打死的狗一起，躺在饱受糟蹋的农场上。
“太让人吃惊了，”比尔·肖坐上车还这么说了一句。“太残暴了。登在报纸上的东西，读读就已经够让人难受的了，一旦发生到你熟悉的人身上，”——他说着摇摇头——“那真让人难受到了极点。简直像又经历了一场战争。”
他没有回答。这一天还没有完结，它还生生地活着。战争，残暴：人们想用来总结今天的每一个字，都被吞没在这一天那漆黑的喉咙里了。
贝芙·肖在门口迎接他们，对他们说，露茜刚服了镇静剂，躺下了；现在最好别去打搅她。
“她去报警了吗？”
“报了。外面的告示牌上贴了找你的车的告示。”
“她去看了医生吗？”
“都安顿好了。你怎么样？露茜说你烧得不轻。”
“是烧伤了一点，不过没有看上去的那么严重。”
“那你来吃点东西，休息一下。”
“我不饿。”
她在家里的那只老式的铸铁浴缸里放上水，让他洗个澡。他在热气腾腾的水中，舒展着苍白的四肢，努力放松自己。可当他想爬出浴缸时，却一个踉跄，差点跌倒在地：原来他还是头重脚轻，像初生婴儿那样软弱无力。只好喊来比尔·肖，很不好意思地请他扶着自己跨出浴缸，帮着揩干身子，帮着套上借来的衣服。后来，他听见比尔和贝芙·肖在低声说话，他知道他们是在议论自己。
从医院出来的时候，他带回了一管去痛片，一盒治烧伤的药膏，还有一个扣在脑袋上的铝制的玩意。贝芙·肖把他安顿在一张散发着猫气味的沙发上躺下，而他居然毫不费事地睡着了。半夜里他一觉醒来，脑子竟十分地清醒。他看见这样一个幻象：露茜在喊他，喊的是——“快来救我！”那声音依然在他耳畔回响。幻象里，露茜在一片白光中站着，双手向外伸展，湿漉漉的头发朝脑后梳着。
他下了沙发，撞上一把椅子，把椅子给踢飞了。一盏灯亮了，贝芙·肖裹着一身睡衣站在他面前。“我得和露茜谈谈，”他喃喃地说道，只觉得满口干燥，舌头笨拙。
露茜房间的门开了。露茜根本就不像他梦境里看见的样子。她脸部因才睡觉而显得有些浮肿，她正在系睡衣的带子，那睡衣显然不是她自己的。
“对不起，我做了个梦，”他说道。幻象一词此时突然显得有些过时，有些怪。“我以为你在喊我。”
露茜摇摇头。“我没喊你。去睡吧。”
当然啦，她是对的。现在是凌晨三点嘛。但使他不能不注意到的是，她这样用对孩子——或者对孩子和老人——说话的口吻对他说话，一天内已经是第二次了。
他想重新入睡，但怎么也睡不着。他暗自想，这一定是药片的副作用，那不是幻象，连梦境都不是，只是化学致幻的结果。可是，眼前那站在白光里的女人的形象却怎么也无法消去。“来救我！”是他女儿在呼喊，字字清晰，久久回荡，就在耳边。难道露茜灵魂真的飞出肉体来向他呼救？有人并不相信灵魂存在，但是不是可能人实际上还是真有灵魂的？是不是他们的灵魂自有独立的生命？
到日出还有几个小时。他觉得手腕疼痛，眼睛发烧，头上疼痛难熬。他悄悄拧亮灯，起身下了床。他拿了条毯子裹在身上，推开露茜的房门，走了进去。床边有张椅子，他在上面坐下。他的感觉告诉他，露茜还醒着。
他在干什么？他在端详自己的女儿，保护她免受伤害，为她驱赶凶神恶煞。过了好大一会儿，他感觉到她渐渐放松下来，嘴唇微张时发出轻轻的吐气声，最后响起了几乎难以觉察的鼾声。
早晨时分。贝芙·肖给他端来了麦片和茶当早饭，然后便闪身进了露茜的房间。
“她怎么样？”贝芙·肖出来时他问道。
贝芙·肖生硬地摇摇头，算是做了回答。她似乎在说，这不关你的事。月经、分娩、遭遇强暴及其后果：都是流血的事；是女人的负担，女人的事情。
他想道，要是女人就生活在女人圈里，只在愿意的时候才允许男人去造访，女人是不是会活得更快乐一些。这样的念头，他已经有了不止一次。也许，他把露茜归入同性恋并不正确。也许她只不过更喜欢同女性做伴罢了。或者说，所谓女同性恋就是这样一些人：一些并不需要男人的人。
难怪她们对强奸抱有如此强烈的痛恨，无论是她还是海伦。强奸制造着混乱，践踏人们独处的权利。强奸女同性恋者比强奸处女还要罪不可赦：对女性的打击更为沉重。那些男人，他们明白自己在造什么孽吗？难道就没有人明白这一点？
九点钟，贝芙·肖出去干活了，他去敲露茜的门。她正面对墙躺着。他在她身边坐下，摸了摸她的面颊。湿湿的满是泪水。
“这样的事情很难启齿，”他说道，“你有没有去看看医生？”
她在床上坐起身，擤了擤鼻子。“昨天晚上我去见了我的全科医生。”
“这男医生什么病都看？”
“女的，”她说。“是女的，不是男的。不，”——话说到这里，她语气中明显带着愤怒——“这怎么可能？一个医生怎么可能什么病都看？你说话也该有点常识嘛！”
他站起身。要是她有意发脾气，他也会发。“对不起，我不该问，”他说道。“我们今天计划做什么？”
“计划？回农场去收拾收拾。”
“然后呢？”
“然后像以前一样生活。”
“在农场上？”
“那当然。就在农场上。”
“露茜，你别糊涂了。情况已经变了。我们不可能哪里出了事，从哪里再开始。”
“为什么不能？”
“因为这个主意太糟糕。因为这样不安全。”
“从来就没有安全过，而且这也不是什么主意，管它是好是坏。我不是为了什么主意才回去的。我回去就是回去。”
她披着别人的睡衣坐在床上，直着脖子，瞪着眼睛，和他犟嘴。这不是父亲的小女孩，再也不是了。
