动身前他得换药。贝芙·肖在那间狭窄的小卫生间里把绷带一层一层地褪去。眼皮仍然粘着睁不开，头皮上长出了水疱，不过情形还不算最糟糕。最疼痛的地方是他右耳的耳廓，用那位年轻医生的话来说，那是他身上真正能算烧伤的部位。
贝芙用一种消毒溶剂清洗了他头皮上暴露在外的嫩红色的新皮，然后用一把小镊子将油腻腻的黄色膏药敷在上面。她小心翼翼地在眼皮和耳廓的褶皱处涂上药膏。在忙乎的时候她一言不发。他想起了在诊所里看见的那只羊，心里直纳闷，不知道那羊在给她摆弄时是不是也有同样的宁静心情。
“好了，”她往后一步，终于这么说了一声。
他打量着镜子里自己的形象，头上裹着白纱布，像戴了顶白帽子，一只眼睛给蒙了起来。“整整齐齐，”他说道，可心里直嘀咕：活像个木乃伊。
他试图再次挑起强奸案的话题。“露茜说她昨天晚上去看了全科医生。”
“没错。”
“这有怀孕的危险，”他不依不饶。“有性交感染的危险。有染上艾滋病的危险。她难道不该再去妇科看看吗？”
贝芙·肖感到有些不自在。“你得问问露茜本人。”
“我问过了。可她就是不好好说。”
“那就再问问。”
过十一点了，可露茜仍没有露面的迹象。他在园子里漫无目的地走来走去，心情晦暗极了。这并不单因为他不知道该做些什么。昨天发生的事件使他受到了极度的震动。不由自主的颤抖，全身感觉到的那阵虚弱，都只是这场震动的最初的、最表面的迹象。他有一种感觉：他体内的一个重要器官已经受了损伤，被毁坏了，而这很可能就是心脏本身。他平生第一次有了老之已至的感觉：没有一点力气，没有一丝希望，没有任何欲望，未来会发生什么，听之任之。他瘫坐在一张塑料椅上，周身是一阵阵难闻的鸡毛臭气和烂苹果的腐味；他感到，自己对此生此世的兴趣正在一点一滴地消失。血脉里的血要这样一点一滴地流尽，恐怕得有几个星期，甚至几个月，但血确实是在往外流着。一旦血液滴尽，他就会像是蜘蛛网上那苍蝇的空壳，一碰就碎，比糠皮还轻，任何时刻都会随风而去。
他无法指望露茜给他帮助。露茜还得靠自己的力量，耐心地、静静地挣脱黑暗，回到光亮中去。在她完全恢复正常之前，他得负起照管两人日常生活的责任。可这来得太突然。照管农田、菜地、沟渠，要承担如此重担，他还没有思想准备。他心里想说的是，露茜的未来也好，他自己的未来也好，那一整片土地的未来也好，对他都已经无所谓了；该完蛋就完蛋吧，反正我不在乎。至于他们在农场上撞上的那几个人，他咒他们无论在海角天涯都倒大霉，此外，他连想都不愿去想到他们。
他暗暗想，这种心态只是一种后果，是那桩入侵事件留下的后果。过一段时间，身体的器官会自我修复，而我，隐隐中支配这些器官的力量，也会就此回到过去的状态。可他很明白，事实恰恰相反。他对生活的乐趣被掐灭了；他就像漂在水面上的一片树叶，像微风中的一个肥皂泡，飘飘悠悠地朝自己的尽头走去。这一点他看得十分清楚，这使他充满绝望的感觉（“绝望”这两个字怎么也不肯从脑海里退出去）。生命的血液正从他身体内流失，那像煤气一样闻不到气味，尝不出滋味，没有半点营养成分的绝望念头正取而代之。你吸进煤气，四肢松软，对什么都不在乎了，哪怕钢针刺着你的喉咙。
有人按响了门铃：是两个年纪不大、身着笔挺的新制服的警官，他们正准备开始调查。露茜一脸憔悴地从自己的房间里走出来，身上还穿着昨天的那件衣服。她说不想吃早饭。贝芙在前面开车领路朝农场方向去了，警察就开着自己的小面包车跟在后面。
笼子里狗的尸体仍然躺在它们倒下去的地方。斗牛狗凯蒂还在附近，他们远远瞥见她在马棚周围悄悄走动，躲着他们的车。佩特鲁斯还是不见踪影。
两个警察走进门去，脱下帽子，往腋下一夹。他站到一旁，让露茜领着他们往里面去，边走边看边挑着拣着把那件事讲述了一遍。两个警察神情专注地听着，把她说的每一句话都记了下来，他们手里的钢笔在笔记本纸页上快速地来回划动着。他们和露茜是同时代的人，可他们似乎还是在尽量避免同她接触，好像她受了什么污染，而这污染会跳过来沾到他们身上，把他们也污染了似的。
她像背书似的说，一共是三个人，或者说是两个大人，一个孩子。他们用计闯进家里，拿走了（她说了一串被抢劫的物品）钱、衣物、电视、CD播放机、一支步枪和一些子弹。当父亲反抗时，他们对他实施了攻击，往他身上浇酒精，还放火烧他。随后，他们开枪打死了狗，还开走了他的汽车。她描述了这几个人的长相和所穿的衣服，还描述了汽车的特征。
露茜在整个说话的过程中都一直盯着他，似乎要从他那里汲取力量，再不就是让他不要插嘴说同她意思不一样的话。一个警官问道：“整个事件持续了多长时间？”露茜回答说：“二十分钟，或是三十分钟吧。”这不是真话，他明白，她也明白。时间要长一些。长多少？长到那两个男人足以完成他们对屋子里的这位女性要干的事。
尽管如此，他没有插嘴。无所谓的态度：所以，在露茜讲述这件事情的时候，他就静静地听着。听着听着，那些自昨天晚上以来就一直在他记忆的边缘翻飞的话语，渐渐在眼前显形了。两个老妇被关在洗手间/从星期一一直关到星期六/谁也不知道她们被关在那里。被关在洗手间，女儿被人糟蹋。突然间他想起了儿时一首歌谣里的一句歌词，用来指眼前发生的事倒正合适。亲爱的，这到底是怎么一回事？是露茜的秘密；是他的耻辱。
两位警察小心翼翼地在屋子里走来走去，探查着。没有血迹，没有被掀翻的家具。厨房里的那片凌乱已清理好了（露茜清理的？什么时候？）。洗手间门背后有两根划过的火柴杆，而两个警察甚至没有注意到。
露茜房间里那张双人床上，床单什么的都给扯光了。犯罪现场，他暗自想道。此时，那两个警察就像明白了他的思想似的，目光一避，继续查看别处去了。
冬日清晨的一间宁静的屋子，这样的描绘不多不少，正好。
“会有个警探来取指纹，”警察临走时告诉他们。“尽量别碰东西。要是想起什么给他们拿走的东西，往局里给我们打电话。”
两人前脚刚走，修电话的就进了门，老爱丁杰也随后赶到。讲到那个不见了踪影的佩特鲁斯，爱丁杰脸色一沉，“这帮家伙你谁都不能信。”他说，他会再派个小子，来把露茜的那辆车修好。
在从前，谁要是用了“小子”这样的字眼，露茜一定会大发脾气，这他是亲眼见过的。可这回，她竟没有任何反应。
他随爱丁杰朝门口走去。
“可怜的露茜，”爱丁杰说。“她准吃了不少苦。可就这样，还算是没遇上更糟的事。”
“是吗？还能有更糟的事？”
“还算好，他们没把她带走。”
他一时语塞。这个爱丁杰，头脑决不简单。
终于只剩下他和露茜两个人了。“我去把狗埋了，你告诉我该埋在什么地方，”他主动说道。“你怎么对狗的主人说呢？”
“实话实说。”
“你的保险能赔付吗？”
“不知道。不知道屠杀事件在不在保险范围内。我得去问问清楚。”
一阵沉默。“露茜，你干吗没把全部事实讲出来？”
“我讲的就是全部事实。全部事实就是我所说的那些。”
他不相信，摇摇头。“我知道你这么做自有道理，不过从更广一点的角度看，你能肯定这是最好的办法？”
她没有回答，而眼下，他也没有去逼她。但是他的思绪转到了那三个袭击者——三个入侵者——身上；这几个家伙，虽然他很可能从此再也不会同他们打照面，却永远成了他生活的一部分，也成了他女儿生活的一部分。他们会注意报纸上的报道，听别人的街谈巷议。他们会从报纸上读到，警察在搜捕他们，就因为他们抢劫袭击，而没有别的原因。他们会意识到，沉默已经像毯子一般将那个女人裹定。他们一定会相互这么说，耻辱啊，她耻辱得无法开口了。他们会放肆地笑着，反复讲述着他们那天的行径。难道露茜真打算就这样让他们赢了这一回？
他在露茜让他去的地方挖了个坑，就在离农场边缘不远处。一座六条成年狗的坟墓。虽然这里的地刚犁过不久，他还是费了快一个小时的时间，挖完坑，感觉背上酸，胳膊酸，手腕又痛了起来。他把狗的尸体堆在一辆手推车上。那颈部中弹的狗仍然龇着血糊糊的牙。他暗想，这简直就是对着鱼桶开枪打鱼。在这个地方，受过训练的狗一闻到黑人的气味就会咬起来，那两个家伙在开枪的时候很可能是满怀蔑视，甚至还有些精神亢奋。像所有的复仇事件一样，那一下午的活儿真让人心满意足。他把狗的尸体一条接一条地推进坑里，然后覆上泥土。
回到家中，他发现露茜正在用作储藏室的餐具间里安放一张野营用的折叠床。
“为谁准备的？”他问道。
“为我自己。”
“空那间屋子干吗？”
“有几块天花板掉了。”
“那后面的大屋子呢？”
“冰箱太吵人。”
没说真话。后屋里的那台冰箱几乎连哼都不怎么哼。准是因为不忍心想那冰箱里装的东西，露茜才不愿睡那里的：那冰箱里装的是些下水、骨头、碎肉，用来喂狗的，而现在却再也用不上了。
“你睡我那间，”他说。“我睡这里。”说着他立刻动手去搬自己的东西。
小屋像个地窖，一个角落里堆着几个大盒子，里面是空空的腌菜罐，只有南墙上有一个很小的窗子。他真想睡在这里吗？要是强暴露茜的那两个家伙阴魂不散，还在她卧室里游荡，那就应该把它们赶出去，不能让它们把这地方当藏身处。这么一想，他搬着自己的东西进了露茜的房间。
夜幕降临。两人都不饿，但还是吃了些东西。吃饭是一种典仪，而典仪调剂人的感觉。
他尽量用最温和的口吻旧话重提。“露茜，亲爱的，你为什么不讲呢？那是件罪行。不幸成为罪行的受害者，这决没有什么可羞耻的。又不是你自己要当受害者。你是完全无辜的一方。”
与他相对坐在桌子另一头的露茜深深吸了口气，定了定神，又呼了出来，然后摇摇头。
“能不能让我猜猜？”他说道。“你是在提醒我什么事吗？”
“我在提醒你什么？”
“女人在男人手里会遭什么罪。”
“我根本就不在想这个。戴维，这与你没关系。你不是想知道我为什么没有向警察告发这件事吗？我告诉你，只是你从此不许再提它。原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方？”
“这里就是南非。”
“我不同意。你的做法我不同意。你以为怯懦地接受发生在你身上的事情，你就比爱丁杰这样的农民高出一头？你以为昨天发生在这里的是一场考试：过了，你就得一张证书，未来就有了保障？你以为那是涂在门梁上的符，能挡着瘟疫不让它进门？露茜，这不是复仇。复仇是一团烈火，吞噬得越多，欲望越强烈。”
“住嘴，戴维！我不想听什么瘟疫烈火的。我不是要保自己的皮肤。如果你真的那么想，那你就完全想错了。”
“那就来帮帮我。你是不是想搞什么秘密解脱？你以为忍受现在的苦难就能偿清过去的罪恶？”
“不。你一直都在误解我。什么罪恶感，什么解脱，那都是抽象的概念。我做事不按抽象概念来。你要是不能明白这点，我什么忙都帮不了。”
他正要回应，却被她挡住。“戴维，我们说好的。我不想再谈下去了。”
两人之间离得从来没有这样远，从没有这样争吵过。他的内心感到了深深的震撼。
