这幢屋子是街区发展计划的一部分。这地方十五或二十年以前刚开辟出来的时候，一定还相当荒凉，但现在已经大有改观，路两旁是草坪人行道，种上了许多树，攀缘植物爬满了混凝土墙头。拉索姆路8号有着上了漆的花园门，门上还装着应答电话。
他按了一下按钮。传来一个年轻的声音：“您好？”
“我想见艾萨克斯先生。我叫卢里。”
“他还没回家。”
“他什么时候回来？”
“好吧好吧。”一阵嗡嗡声，门闩喀哒一响，他推开了园门。
小径通向前门，一位纤小的姑娘站在那里看着他。她穿着校服：海军蓝的束腰上衣，白色的齐膝长筒袜，翻领衬衫。梅拉妮的眼睛，梅拉妮的宽脸，梅拉妮的黑发；说实话，她比梅拉妮更漂亮些。是梅拉妮说起过的妹妹，她的名字他一时想不起来了。
“你好。你父亲什么时候回来？”
“学校三点放学，不过他总要稍迟一些。没关系，你进来吧。”
她打开门让他进去，往门框上贴贴身体让他从她身边走过。她正在吃蛋糕，蛋糕被颇有风度地夹在两只手指之间。上嘴唇上还沾着些蛋糕屑。他忍不住想伸出手去帮她抹掉这些蛋糕屑，可就在这一瞬间，和她姐姐发生的事像一股滚烫的热流涌过心间。上帝保佑，他暗想道，我这是想干什么？
“要是想坐就坐坐吧。”
他坐下。家具闪闪发亮，屋子里整洁得让人不自在。
“你叫什么？”他问道。
“迪萨丽。”
迪萨丽。这下他想起来了。梅拉妮是头生，皮肤黑一点，然后就是迪萨丽，父母所期盼的61。毫无疑问，这父母给孩子起这样的名字是为了让神明也动心。
“我叫戴维·卢里。”他注视这姑娘，可她脸上并没有似曾听说的表情。“我从开普敦来。”
“我姐姐就在开普敦。她是个大学生。”
他点点头。他没有说，我认识你姐姐，我和她认识得很深。但他想，一棵树上的果子，也许连最隐秘的细节也十分相像。但还是有不同之处：血脉的搏动不一样，激情的冲动不一样。和这两人同床，真是国王的享受啊。
他浑身微微一颤，看看自己的表。“迪萨丽，你看这样好不好？告诉我该怎么走，我就到学校去找你父亲。”
学校是这片居住区的一部分：一排矮矮的建筑，墙上贴着面砖，安着钢窗，石棉瓦屋顶。围成了长方形的围墙上还安着铁丝网。入口处一边的柱子上写着：F.S.玛莱斯，另一边的柱子上是：中级学校。
操场上一个人也没有。他走来走去，最后看见一块牌子，上面写着：办公室。屋子里坐着个体态丰满的中年秘书，正修着指甲。“我要见艾萨克斯先生，”他说。
“艾萨克斯先生！”她喊了一声。“有人找你！”说着她转过身，“进去吧。”
正坐在办公桌后的艾萨克斯刚站了半个身子，就停下了，惊疑地看着他。
“还记得我吗？是戴维·卢里，从开普敦来。”
“哦，”艾萨克斯说着又坐了下去。他还穿着那件大得不合身的外衣，脖子全缩在衣领里面。他盯着他，就像一只尖嘴鸟被套在鸟袋里，睁大着眼地往外瞅。屋里的窗子都关着，有一股许久未散的烟味。
“如果你不想见我，我马上就走，”他说道。
“别走，”艾萨克斯说。“坐吧。我正在核查学生出席情况。让我先把这事做完，好不好？”
“你请便。”
办公桌上有一个小照片框。他坐的位置使他无法看见照片，但他知道，照片上肯定是梅拉妮和迪萨丽——父亲眼中的珍宝——和生下她们的母亲。
“好，”艾萨克斯边说边合上最后一本登记册。“我怎么有幸在这里见到你？”
他原以为会很紧张，但事实上却发现自己十分平静。
“梅拉妮提出指控后，”他说道，“学校搞了一次正式调查。结果，我辞去了职位。那都是当时发生的事，该让你知道。”
艾萨克斯探询地望着他，不动声色。
“自那以后，我就四处游荡。今天路过乔治，我想还是停一下，和你说几句话。我记得我们上一次见面气氛十分……十分激烈。但我想我还是顺道来一下，对你说说我心里想说的话。”
到此为止，句句是实话。他的确想说说自己的心里话。问题是，他心里到底装着什么？
艾萨克斯手里捏着支价格便宜的比格牌圆珠笔。他的手指从笔尖抚向笔杆顶端，把笔转个方向，又从笔杆顶端抚回笔尖，一遍遍重复，动作显得很机械，但并没有露出不耐烦。
他继续往下说。“你听了梅拉妮的叙述。如果你愿意听，我想说说我这边的事。”
“就我而言，事情的发生没有经过任何预谋。一开始是一次冒险，一次某种男人——像我这样的男人——常有的突如其来的小小的冒险念头。请原谅我这么说话。我是想说得坦白一点。”
“可是，在梅拉妮这件事情上，发生了没有预料到的事。我想那是一团火。她在我心里点起了一团火。”
他顿了顿。圆珠笔还在转着跳舞。突如其来的小冒险。某种男人。坐在办公桌后的男人是不是也有冒险经历呢？他越打量对方，越觉得不大可能。要是艾萨克斯真在教堂当什么差，管他是执事还是杂役，他都不会感到惊奇。
“一团火：这有什么与众不同的呢？一团火灭了，就擦根火柴再点一团。我过去就是这么想的。可过去的人崇拜火。他们不愿意让火焰熄灭——不愿意让火神死去。你女儿在我心里点起的就是这样的一团火。虽不足以把我烧成灰烬，但却是真的：真正的火。”
烧灼——烧尽——烧成灰烬。
圆珠笔停止了转动。“卢里先生，”姑娘的父亲说道，脸上露出狡黠的、装出来的微笑。“我真搞不懂你到我学校来对我说这一大堆话，究竟想干什么……”
“对不起，我知道这太过分了。这就完。我要说的——我为自己的辩词就这些。梅拉妮怎么样了？”
“承你问起。梅拉妮很好。她每星期都打电话回来。她复学了，学校给了她特殊照顾。我想在这种情况下，你肯定能理解的。她业余时继续排戏，干得还不错。所以，梅拉妮很好。你怎么样？你离开自己这一行，有什么计划？”
“我自己也有个女儿，你听了大概也会觉得有意思。她有个农场；我打算和她在一起呆一段时间，帮帮她。我还有本书要写，一本类似书的东西。不管怎么样，我反正不会闲着。”
他顿了顿。艾萨克斯正注视着他，那眼神让他觉得直刺内心。
“咳，”艾萨克斯轻轻地说道，嘴唇间吐出的字像一声声叹息，“强者坠落如此境地！”
坠落？没错。是坠落，毫无疑问。可强者呢？强者一词用在他身上合适吗？他觉得自己不过是个无名之辈，而且越来越无名了。历史边缘的孤单身影。
“这也许对我们有好处，”他说道，“不时地坠落一下。只要不折断脊梁就行。”
“好，好，好，”艾萨克斯说道，仍然用那种严厉的目光看着他。他第一次从他身上觉察到一丝梅拉妮的味道：嘴和嘴唇线条很好看。一时冲动之下，他把手伸过办公桌面，想和那人握握手，可最后却只是碰了碰对方的手背。凉凉的，光滑的皮肤上摸不到汗毛的感觉。
“卢里先生，”艾萨克斯说道，“除了你自己和梅拉妮，你是不是还有别的什么事情要告诉我？你说你心里有话。”
“心里有话？没有。没有。我只是顺道来问问梅拉妮怎样了。”他说着站起身。“谢谢你见我，我很领情。”他伸出一只手，这次是直截了当的。“再见。”
“再见。”
他走到门口——事实上，他是走到了此时空无一人的外间办公室——就听艾萨克斯喊他，“卢里先生！等一等！”
他回过身。
“今天你傍晚有什么计划？”
“今天傍晚？我在一个旅店里住下了。没什么计划。”
“那就来我家和我们一起吃顿饭吧。吃晚饭。”
“我想你妻子不会欢迎我去的。”
“也许欢迎，也许不欢迎。还是来吧。同桌共食。我们七点开饭。我来给你写地址。”
“不必了。我去过你家，见了你女儿。是她指点我到这里来的。”
艾萨克斯眼皮抬都不抬。“那好，”他说道。
艾萨克斯自己来开的前门。“进来，进来，”他说着把他让进了起居室。不见他妻子，也不见他二女儿。
“我带了点东西，”他说着拿出一瓶酒。
艾萨克斯谢了谢他，但好像不知该怎么处理这瓶酒。“我给你倒一些吧？我去把瓶塞开了。”他离开了房间；厨房里传出一阵低声低语。他回来了。“开瓶器好像找不到了。不过德茜会找邻居借。”
很清楚，这一家人滴酒不沾。他本应想到这一点。这是一个小小的小资产者家庭，勤俭，节约。车洗得干干净净，草坪修得平平整整，银行里放着存款。他们的全部资源都为这一对宝贝女儿准备好了未来：让聪明的梅拉妮圆她的戏剧梦，让迪萨丽成为美人。
他想起了梅拉妮，想起了他们亲近的第一个晚上，梅拉妮坐在他身边沙发上，喝着加了一小口威士忌的咖啡，那咖啡里加的威士忌是为了——脑海里不甚情愿地浮出了那个词——给她加一点润滑剂。她那纤小的胴体，性感的服装，眼里闪烁着激情。跨进了野狼潜行的森林。
美人迪萨丽拿着酒瓶和开塞器进来了。朝他们走过来的时候，她迟疑了一下，心里明白该打个招呼。“爸？”喃喃的低语流露出她有些不知所措，手里举着酒瓶。
好了，她终于明白他是谁了。他们议论过他，也许还为他争论过一番：这人不受欢迎，这人的名字就意味着黑暗。
父亲把女儿的手捏在自己的手心里。“迪萨丽，”他说道，“这是卢里先生。”
“你好，迪萨丽。”
刚才遮住了脸的头发被甩在了脑后。她正眼朝他看着，神情中依然有一丝窘迫，不过有父亲翅膀的遮蔽，比刚才更坚定了些。“你好，”她喃喃地说了声；他暗想：上帝啊，上帝啊！
至于她，她可没法把在自己脑海里发生的情形隐藏起来：原来这就是我姐姐脱光了和他一起睡觉的男人！原来这就是她和他干那件事的男人！就这老头！
另有一间小餐厅，通过一个小窗和厨房相连。桌上放着四人份的精美餐具，还点着蜡烛。“坐吧，坐吧！”艾萨克斯说。还是不见他妻子来。“我去去就来。”艾萨克斯说完就消失在厨房里。他只得独自面对坐在桌对面的迪萨丽。她垂着头，不再像刚才那么勇敢了。
两人回来了，父母一起。他站起身来。“你还没见过我妻子吧。多琳，咱们的客人，卢里先生。”
“艾萨克斯太太，很感激你在家招待我。”
艾萨克斯太太是个个子不高的女人，人到中年，体形渐宽，腿有些弯曲，走路时让人隐隐有些罗圈的感觉。但是他一眼就能看出那一对姐妹的容貌来自何处。她年轻时一定是个真正的美人。
她神色凝滞，有意避开他的眼睛，不过依然微微一点头。顺从；好妻子，好帮手。汝定将成为一体。两个女儿会不会也像她呢？
“迪萨丽，”她用命令的口吻说道，“来帮着端端东西。”
孩子满心感激地站起身，离开了座位。
“艾萨克斯先生，我这是在给你们家里惹麻烦，”他说。“你邀请我来，这太好了，我很感激，不过我还是走的好。”
艾萨克斯一笑，使他惊奇的是，笑容里带着一丝快乐的神情。“坐下，坐下！我们没事！我们不会有麻烦的！”他侧过身子凑近他。“你得坚强些！”
接着，迪萨丽和她母亲端着碟子盘子进来了：浸在西红柿酱汁中突突冒热气的鸡，散发着姜和茴香的香味，米饭，几样色拉和小菜。正是他和露茜生活在一起时一直想吃的东西。
那瓶酒就放在他面前，还孤零零地放着一只酒杯。
“就我一个人喝酒吗？”
“请吧，”艾萨克斯说。“喝吧。”
他倒了一杯。他并不喜欢甜酒，买这瓶“晚秋”，是以为这酒能合他们的口味。咳，这一来反倒害了自己。
还得念祷告。艾萨克斯一家三口都相互拉起了手，不由得他不把自己的手也伸出来，左手拉住姑娘父亲的手，右手拉住姑娘母亲的手。“为了我们将要得到的，愿我主使我们真正充满感激之情，”艾萨克斯念着。“阿门，”他妻子和女儿一起说，而他——戴维·卢里——则低声咕哝了一句“阿门”，便松开了那两只手，那父亲的手摸上去丝绸般的凉，而母亲的手很小，很厚实，因一直在忙碌而热乎乎的。
艾萨克斯太太开始上菜。“当心，烫的，”她边把他的盘子递给他边说。这是她对他说的唯一一句话。
整个吃饭过程中，他努力表现得好一些，讲些让人觉得有趣的话，尽量不让餐桌上冷场。他谈露茜，谈露茜的护狗所，谈露茜养蜂、种花的计划，谈他自己星期六赶集的事。对遭遇袭击的事他只是一带而过，只说车让人给偷了。他谈动物福利会，但避而不提医院的那台焚尸炉，更不提他和贝芙·肖偷情的那些个下午。
一段一段的故事就这样串在一起，慢慢地展开着，没遮没掩。不用动脑的简单的乡村生活。他真希望这一切都是真的！对遮遮掩掩的需要，对复杂的人际关系，对复杂的人，他感到厌倦极了。他爱自己的女儿，可有时候，他也希望她思绪简单一些，清晰一些。那个强奸了她的人，那伙强盗的头，思绪就很简单。就像一柄迎风嗖嗖作响的刀。
幻觉中他看见自己四仰八叉地躺在手术台上。一柄手术刀闪闪发亮；全身从喉到腰给剖开。他什么都看得清清楚楚，却不感到一点疼痛。一个留着小胡子的外科医生俯身看看。这玩意是什么？医生咕哝道。他指指胆囊。这是什么？说完一刀割下，往边上一甩。他指指心脏。这是什么？
“你女儿——她一个人经营农场吗？”艾萨克斯问道。
“有个人不时帮帮她。叫佩特鲁斯。非洲人。”接着他谈起了佩特鲁斯，那个壮实、可靠的佩特鲁斯，谈他的两个妻子，谈他很切实际的雄心抱负。
他原以为自己很饿，其实并非如此。话题渐渐少了，不过一顿饭总算是吃完了。迪萨丽抱歉一声，去做作业了。艾萨克斯太太收拾桌子。
“我得走了，”他说。“明天我得早起。”
“等等，再留一会儿，”艾萨克斯说。
房间里就剩他们两人。他再也无法支吾下去了。
“关于梅拉妮，”他说道。
“怎么了？”
“再说一句就完了。我想，我和她尽管年龄相差很大，但事情本来是有可能有不同结果的，我和她之间的事情。但是我没能做出——某种努力，”他竭力搜寻着合适的词——“抒情。我缺乏抒情性。我对性爱控制得太好了。即使在情爱冲动时也不会放声欢唱。不知道你能不能理解我。对此我感到很遗憾。对不起，让你女儿经受了痛苦。你们全家都很了不起。给你和艾萨克斯太太带来了那么大的痛苦，我为此深感歉意。我请求你们原谅。”
了不起有点用词不当。值得学习更合适一些。
“好吧，”艾萨克斯说道，“至少你也道了歉。当时我不知道这道歉什么时候才能来。”他思考着。他没有坐，这时开始在屋里来回踱起步来。“你不好受。你说自己缺乏抒情性。你要是有了抒情性，我们就不会有今天了。可是我暗想，发现出事时我们大家都不好受。后来，我们都十分不好受。问题不在于：我们是否好受？问题是：不好受之后我们准备怎么办？”
他正要回答，可艾萨克斯举起一只手。“我能不能当你面说上帝这个字？你不会是那些一听上帝两字就不高兴的人吧？问题是，除了感到不好受，上帝还需要我们做什么。卢里先生，你知道吗？”
尽管对方来回走动让他分神，他还是尽量小心地顺着他的话说下去。“通常我总说，”他说道，“人到了一定年纪，就很难接受什么教训，只能一次接一次地受惩罚。不过这么说也许并不正确，并不总是正确。我要等着瞧。至于说上帝，我并不信上帝，所以我得把你所说的上帝和上帝的意愿转换成我自己的说法。按我的说法，我挨罚，是因为出了我和你女儿之间的事。我已经跌到了耻辱的最底端，再想爬上来十分困难。可这样的惩罚我真心接受。我从没有对此嘀咕过半句。相反，我一天一天地在惩罚中挨着，努力把它当成我的命运接受下来。你说，我无条件地生活在耻辱之中，这么做上帝认为够了吗？”
“卢里先生，我不知道。通常我会说，别问我，问上帝去。可既然你不做祈祷，你也没法去问上帝。这样，上帝一定会自己想法告诉你。卢里先生，你觉得自己为什么会在这里？”
他没有回答。
“听我告诉你。你正路经乔治，你突然想到有个学生的家就在乔治，你暗想，干吗不去呢？你事先并没有计划，可不知怎么的现在就坐在了我家里。你对此一定觉得很惊奇。我说得对不对？”
“不完全对。刚才我没对你说实话。我不是碰巧路过。我到乔治来的唯一目的就是要同你谈谈。这件事我考虑了一段时间了。”
“没错，你说你来找我谈谈，可为什么找我？因为我好说话，太好说话了。学校里的孩子们都知道。艾萨克斯手里过关容易——他们就这么说。”他又笑了笑，还是刚才那种狡黠的微笑。“那你来到底是同谁谈谈？”
这下他肯定了：他讨厌这个人，讨厌他玩的把戏。
他站起来，快步走过空空的餐厅，走过那条走道。从一扇半掩的门后他听见有人低声说话。他推开门。迪萨丽和她母亲正坐在床上，用一束羊毛做着什么。两人一见他，十分吃惊，立刻不说话了。
他认认真真地施着礼仪：跪下来，用前额触着地板。
这么做够了吗？他想。这行吗？要是不行，还得做什么？
他抬起头。母女俩还是坐在那里，一动不动。他的目光同母亲的相遇，然后又同女儿的目光相遇，心中的激流又一次涌动起来，情欲的激流。
他站起身，腿脚有一点不太灵便，虽然他并不愿意这样。“谢谢你的好意。谢谢你的晚饭。”
十一点钟时，有人给他往旅馆房间里打电话。是艾萨克斯。“我给你打电话，愿你在今后的日子里增加勇气。”停顿了一下之后又说，“卢里先生，有个问题我一直没能问你。你不是希望我们为你向学校去交涉吧？”
“交涉？”
“是的。比如说，让你重返职位。”
“这念头从来就没想到过。我和学校的瓜葛早已完了。”
“因为你现在走的路是上帝规定的。我们不好插手。”
“我明白。”
