他忘了东开普高原上的冬季早晨是十分寒冷的，因而没有带上该带的衣服，只好向露茜借一件毛衣。
他两手插在衣袋里，在花床间踱来踱去。肯顿路上看不见的地方，有辆汽车呼啸而过，隆隆的声音在寂静的空气中久久回荡。大雁排成整齐的梯队在头顶的天空飞过。怎么打发时间呢？
“要不要出去走走？”露茜在他身后问道。
他们带上了三条狗，两条道勃曼狗，露茜用缰绳紧紧拉着，还有一条就是被主人遗弃的母斗牛狗。
那母狗耳尖向后紧绷着，看样子想排便。可什么也没排出来。
“她排便有困难，”露茜说道，“得让她吃点泻药。”
母狗仍然绷着身子，还把舌头伸了出来，眼睛不停地左右扫视着，好像有人看着她让她觉得不好意思似的。
两人离开大路，穿过一片灌木丛林，又穿过一片稀疏的松林。
“你惹上那个女孩子，”露茜问道，“不是闹着玩的吧？”
“罗萨琳没把事情告诉你？”
“没有说详细的。”
“她老家就在这一带。就在乔治。她选修了我教的一门课。学习成绩中不溜的，但长得挺吸引人的。是不是闹着玩的？我不知道。可后果倒不是闹着玩的。”
“可现在都结束了，是吗？你不再想她了吧？”
结束了吗？他还想她吗？“我们停止接触了，”他说。
“她为什么要谴责你？”
“她没有说，我也没有机会问问她。她处境很难。还有个小伙子，她的情人或是前情人什么的，在欺负她。还有教室里的紧张气氛。后来她父母也听说了，亲自来了开普敦。我想，是压力太大了。”
“再加上你。”
“是的，还有我。我想我也不好对付。”
两人走到了一处大门前，门上挂着的牌子上写着：“萨皮工业——未经允许闯入者将受起诉。”两人便返身往回走。
“唉，”露茜说道，“你也算付出了代价。也许，她想想过去的那些日子，不会对你太严厉了。女人的宽恕心，有时候真的让人很惊奇。”
谁也没有继续说话。难道露茜，他的孩子，在告诉他有关女人的性格吗？
“你有没有想过再结婚？”露茜问道。
“你意思是说找个与我同时代的人？露茜，我这人不适合结婚。这你亲眼看见了。”
“不错，可是……”
“可是什么？可是这样老追女孩子不合适？”
“我不是这个意思。我只是说，一年一年过下去，你会觉得这么做越来越不容易的。”
他和露茜从来没有这样谈论过他的私生活。这样的谈话并不容易。可不同她谈，他又能同谁谈呢？
“你还记得布莱克吗？”他问道。“宁将襁褓中的婴儿杀死，也不愿养育未实现的欲望？”
“你干吗要念这行诗给我听？”
“未实现的欲望能勾起年轻人最肮脏的念头，对上了年纪的人也一样。”
“所以？”
“我所接近过的每个女人都让我认识了自己的一个方面。从这个意义上说，是她们，不断使我成为一个更加完善的人。”
“我希望你并不认为反过来也一样。你不至于认为女人认识了你，也成了更完善的人了吧。”
他严厉地朝她看看。她微微一笑，“开个玩笑而已，”她说道。
他们沿着一条沥青路回家。在通往小农场的岔道上，他看见一块他从未注意到的标志牌，上面写着“切花。铁树”，之后是一个箭头：“一公里”。
“铁树？”他问道。“我以为卖铁树是犯法的。”
“从野地里挖了卖是犯法的。我可是用树种培育的。我带你去看。”
两人继续走着，两条岁数小一些的狗把皮带拽啊拽的，想挣脱开去，而那条母狗在后面一颠一颠的，直喘粗气。
“你呢？这就是你所希望的生活？”他说着举手指指园子，指指落日正斜挂在其屋脊上的那幢房子。
“这样就行了，”露茜轻轻地回答道。
星期六，逢集。按事先说定的，露茜五点钟就叫醒了他，给他准备好了咖啡。天气很冷，两人裹得严严实实，来到了园子里。佩特鲁斯已经在那里，借着卤灯的亮光剪花。
他让佩特鲁斯歇一下，自己把活接了过去。可是他的十指很快就冻得扎不起花束来，便把麻绳还给佩特鲁斯，在一边包包叠叠。
七点钟左右，晨曦披洒在群峰之上，狗儿也开始动弹起来，活也干完了。小货车上摞满了一盒盒的花束，一袋袋的土豆、大蒜和包心菜。露茜开车，佩特鲁斯坐在后排。加热器无法正常工作，露茜只好使劲向雾蒙蒙的挡风玻璃外瞅着，挑通向格雷汉姆镇那条路走。他坐在她边上，吃着她为他做的三明治。他的鼻子在滴着清水鼻涕，他希望露茜没有注意到。
好嘛，来闯闯新。从前，是他开车送女儿上学，上芭蕾班，上马戏院，上溜冰场，现在倒是她开着车带他兜风，让他看看生活，看看这一个他经验范围之外的、他所不熟悉的世界。
东金集市上，摊主们正忙着支起摊子，摆放货品。不知哪里传来一股把肉烤焦了的气味。小镇笼罩在一片阴冷的薄雾之中，人们擦着手，跺着脚，对着寒冷的天气骂骂咧咧。到处是一片欢闹，而露茜并没有对此表现出什么兴趣，这使他松了口气。
他们的摊子放在被称为农产品区的地方。他们左边是三个卖牛奶和黄油的黑人妇女，她们身边的一只蒙着湿布的桶里，还装着用来熬汤的牛胫骨。右边是一对白种南非老夫妻，露茜和他们打招呼时叫他们坦特·米姆斯和乌穆·库斯，老夫妻身边还有个戴着巴拉克拉瓦帽38的小家伙，看年纪最多不过十岁。他们像露茜一样，也卖些土豆和大蒜，不过还卖罐装果酱、腌菜、风干水果、小袋装的布楚茶、蜜茶和草药。
露茜带了两只帆布凳。他们喝着从热水瓶里倒出来的咖啡，等着第一批顾客的光临。
两星期前，他还在教室里对那些面露厌烦神色的孩子讲解“喝”和“干”、“烧”和“焚”的区别。“干”和“焚”都是完成性词语，意思是一个动作进行到了终结阶段。这一切似乎多么遥远！我活着，我活过，我曾经活过。
露茜的土豆倒在一个大篮子里，一个个都洗得干干净净的，而米姆斯和库斯的还沾着星星点点的泥土。一个上午，露茜卖土豆得了将近五百兰德，花束行情也挺不错。十一点时分，她把价往下落了落，所有的产品全脱手了。卖牛奶和肉类的摊子上生意也挺火，可那对老夫妻并肩坐在那里，脸色呆板，没有丝毫笑容，生意做得不那么红火。
很多上露茜这儿买东西的人都叫得出她的名字。那多数是些中年妇女，和露茜说话时的口气，好像她们也是业主似的，好像露茜不错的行情就是她们自己的行情。露茜每次都要向她们介绍他：“这是我父亲，戴维·卢里，从开普敦来看我。”“卢里先生，您一定对您女儿感到很骄傲，”她们总这么说道。“是的，非常骄傲，”他这样回答道。
“贝芙在经营一个动物保护站，”露茜在介绍完其中的一位妇女后对他说道。“有时候我去帮帮她的忙。要是你不反对，回家路上我们去她那里看看。”
他对贝芙·肖并不感兴趣。那是一个五短身材、体形肥胖的女人，一脸黑麻子，剪着个平头，头发又直又硬，脑袋似乎就垛在肩膀上。他不喜欢那种不努力使自己变得有些吸引力的女人。从前他拒绝露茜那些朋友，原因就在于此。这也不是什么值得他自豪的东西：只是钻进他脑子里，又在那里扎了根的一种偏见罢了。他的脑袋成了无它处可去的各色古板念头的汇聚地。他本该把这些念头都驱赶出去，把这块地盘清扫干净。可他偏不屑于这么做，至少没有对此表示特别的关注。
动物福利会在格雷汉姆镇曾一度是一个十分活跃的慈善组织，现在已不得不停止活动了。不过，仍然有少数志愿者，由贝芙·肖打头，在原址上经营着一家动物诊所。
他对动物热爱者并没有什么过不去，露茜跻身他们之间已有很长时间，到底多久他也记不清了。没有了这些人，这世界毫无疑问肯定会比现在糟糕得多。所以，当贝芙·肖打开前门时，尽管从门里扑鼻而来的猫尿味、狗疥癣味、洁液水味让他来不及地掩鼻却步，他脸上还是赶紧堆出一团和善的神气。
屋里和他想像中的完全一样：破旧不堪的家具，小摆设堆成一堆（瓷牧羊人，牛铃铛，一柄鸵鸟羽毛做成的驱蝇掸帚），收音机在吱吱呀呀地播着什么，笼里的小鸟在啁啾地叫着，脚下到处是蹿来蹿去的猫。在屋里的不仅有贝芙·肖，还有同样是五短身材的比尔·肖，正在厨房餐桌边喝着茶。一张甜菜色的红脸，一头银发，身穿一件有翻领的毛衣。“坐吧，坐吧，戴弗39，”比尔说道。“来喝杯茶，就像在自己家里，随便一点吧。”
一清早的事情还真不少，他有点累了，此时他最不愿意干的就是同这样的人闲聊。他朝露茜扫了一眼。“比尔，我们不久留了，”露茜说道，“我只是来拿些药品。”
透过窗子，他看见了比尔的后院：一棵苹果树，被虫子咬得差不多的果子正一个个往下掉，满院子杂草丛生，有一小块地方用镀锌铁板围了起来，地面铺着木板，丢着几个废轮胎，一群鸡在周围扒呀啄的，一只模样奇特、有些像小羚羊的东西正在院子的一角打盹。
“你觉得怎么样？”开车离开那个地方后露茜问道。
“我可不想显得不懂礼貌。我想这也可算是一种独特的亚文化现象吧。他们就没有孩子？”
“没有。你可别小看了贝芙。她可不是个傻瓜。她做的好事可多哪。她在D村住了好几年，先是为动物福利会的事，现在又为她自己。”
“不过这件事肯定是成不了的。”
“不错，是成不了。资金来源没有了。国家的当务之急表上，动物哪有什么地位。”
“她一定很沮丧。你也一样。”
“是的。噢，不。这又有什么关系？她给予帮助的那些动物就不沮丧。”
它们可是大大解脱了。
“那倒很了不起。对不起，孩子，我只是对这样的话题提不起兴趣来。你所做的，她所做的，都值得尊敬，可对我而言，关注动物福利的人们都有点像某一类的基督教徒。人人都那么兴高采烈，人人都心怀善良愿望，同他们相处一会儿，就让人想逃离开，去干抢劫强奸的勾当。哪怕是对着猫狠狠踹上一脚。”
对这一阵发泄，他自己也感到十分惊讶。他并没有在发什么脾气，一点也没有。
“你觉得我应当去做那些所谓更重要的事情，”露茜说道。两人已经上了大路，她扶着方向盘，看都不看他一眼。“你以为，因为我是你女儿，在生活中就应当作些更上等的事情。”
他已经在拼命晃脑袋了。“不，不，不，”他低声地说。
“你觉得我应当去画静物画，或自学俄语什么的。你不赞成我同贝芙或比尔·肖这样的人交朋友，因为他们不会把我带进那种更高层次的生活中去。”
“这不是事实，露茜。”
“可事实就是这样。他们是不会把我带进更高层次的生活，其原因就是，根本就不存在更高层次的生活。生活就是现在这个样子，那是我们同动物共同拥有的生活。这就是像贝芙这样的人在努力做出的榜样，这也是我试图学习的榜样。与动物分享人类的一些特权。我不愿像猪狗一样地回到另一个世界中去，不愿意在那里像现在生活在人的欺压之下的猪狗那样生活。”
“露茜，孩子，别生气。我同意，这的确是唯一的生活方式。说到动物，我们怎么都得对它们善良一些。可我们也不能失去自己的方向。同动物相比，我们属于不同层次的生灵。并不一定更高级，但肯定是不同的。所以，我们真要表示善心，那就应当单纯地出于慷慨大度，而不要因为心里有愧或害怕来世报应。”
露茜深深吸了口气。她似乎准备对他的说教反击，可却并没有这样做。两人一言不发地回到家里。
