醒来时，我没有立刻想起自己身在何处。有那么一会儿，我觉得自己似乎闻到了潮湿泥巴和植物的味道，仿佛在雨中的帐篷里醒来一样，但没多久，一切又褪回白色。塑料杯里插着三株绿枝，我认出那是我的玫瑰枝条，而在绿枝之间夹着一张手写纸条。我伸手到被单下摸索开刀后缝合的身子，确定这一切都是真的，确定我还活着。我测了测自己的脉搏，探探心跳，接着将手往下移，以顺时针方向轻抚过腹部肌肉，然后继续慢慢检查身体的其他部分。最后，我摸到了盖着纱布的部位，轻轻压了一下伤口。随后我用手肘撑起身子，尽管我仍然头晕，也扯动了伤口，但是我仍然成功地拿出放在背包里的字典。我花了一些时间翻译出字条上的留言：“我照料了你的玫瑰枝条，也留了话给轮值的同事，请他们注意。我接下来会请假，到乡下看我的父母。祝你早日康复，红发男孩。又：我拿出你背包里的玫瑰时，在里面看到一个圣诞礼物。”
她将爸爸给我的礼物放在被子上。爸爸用了一张印着驯鹿和圣诞铃铛的包装纸，上头还贴了一个蓝色蝴蝶结。
我打开礼物。这是一套睡衣，材质是天蓝色条纹的厚实法兰绒，看起来和爸爸自己的以及他买给约瑟夫的条纹睡衣很像。我拿掉塑料袋和衬板。爸爸事先已经拿下了价格标签。我拿起睡衣时，衣服的袖口掉出一张手写纸条：
洛比，我的孩子，过去一年有许多值得回忆和感谢的时刻。我和约瑟夫致上最温暖的问候，一起把这套朴实的睡衣送给你，希望能在你这趟海外的“惊险之旅”（引号是他自己加上的）中派上用场。
爸爸和约瑟夫
他甚至成功地让约瑟夫在字条下签上姓名的缩写。他所谓的“朴实”是什么意思？他知道我通常只穿内衣睡觉，难道不穿睡衣睡觉叫作“花哨”？
我打算光着脚下床，但是伤口很痛，而且我又开始头晕。我觉得自己很沉重，起身的动作就像对抗激流逆水前进一样，于是我又躺了下来，昏睡过去。
当我再次醒来时，又看到一名穿着白袍的女人站在我的床边，她的棕色长发束成马尾，但不是昨晚那个女人。她给我甜茶喝，搭配芝士吐司，在我喝茶时陪我说话，对我的玫瑰枝条颇有兴趣。
“是什么品种呢？”她问道。我觉得在重获新生的这一刻，应该谨慎选择一个名字来称呼我的玫瑰。
“八瓣玫瑰。”我的声音变得沙哑、含混不清。
“三枝都是同一个品种吗？”
“对，两枝是备用的，以防其中哪一枝枯掉，是要作为培植用的。”我口干舌燥，觉得自己的声音变得很陌生，而我的身体和声音似乎无法像以前一样协调。
“你的声音很快就会恢复，”她说，“麻醉药效还没有全退。”
我好想睡觉，觉得自己又要再次昏睡过去，既无法摆脱梦境，也不能保持清醒。
我又醒了过来，这次我的床边一左一右站着两个白袍人员，他们正在交谈。其中一人掀开被子，露出我盖着纱布的伤口的身侧。我竖起耳朵，辨识出几个零散的字眼，但是他们说话的速度太快，我没办法听懂大致内容。我仍然没办法保持清醒。他们讨论着我的状况，我正想回答某个问题，却又在对话当中昏睡了过去。
我最后只听到：“他没事了，让他睡吧。”
我总是在有人想和我说话的时候昏睡过去，于是我在医院里多留了两天。没有人对玫瑰枝条多说什么，每个轮值人员似乎都了解状况，让我可以安心地留下这些玫瑰。
睡着时，我老是做相同的梦，梦见自己穿着一双相当好的蓝色塑料长雨靴，在某个遥远的知名花园工作。醒来时，我依然清楚记得这双尺寸大概大了一号的雨靴。我的梦境是黑白的，除了蓝色的雨靴之外，连玫瑰都没有颜色。接着，梦境突然有了转折，我不得不跟着切换。我往下看着狭窄的巷道，妈妈站在巷尾，逆光下，我只看到她的身影。我穿着蓝色雨靴跟着她爬上一道长长的阶梯，前面是一扇门，她消失在门后。我敲了敲门，她过来应门，然后递给我一杯用茶包冲泡的热茶，里头加了糖。
月历上的日子过了三天之后，我终于清醒了。如今我又活了过来，面前有太多选择。做了梦之后，我浑身大汗地醒了过来，这是我在医院的最后一天早晨，值班护士希望我先冲个澡再出院。我跟着她走进浴室，因为伤口仍然疼痛，所以我一次只能跨出一小步。这名护士也有棕色的双眼，但棕发剪成了短发。我希望她能留下我独自一人，然而她硬是站在一边看着我，我猜，那是为了防止突发状况。我不得不说，负责照料我的这些女人的确是尽心尽力。我脱下医院罩袍，摆在浴室镜子前方的椅子上。当我走出淋浴间时，她已经擦掉了镜子上的雾气。我凝视自己在镜中的躯体，看着她为我更换在我胃部右侧伤口上的纱布。我的皮肤上看得到黑色的缝线。护士陪着我，跟在我左边和我一起走出淋浴间，我觉得自己在这一刻不过是个有道伤疤的躯体罢了。我不再是个由感觉、记忆和梦境架构出来的人，而是世上第一个有血肉之躯的男子。我死而复生，在这几天之间和三名棕眼护士说过话，身上带着装了四颗粉红色止痛药的小盒子，准备出院后回家服用。
我穿好衣服，将玫瑰枝条、压花和睡衣一起收回背包里，然后伸手进背包里想找件干净的衬衫穿，却摸到了妈妈亲手做的最后一瓶大黄果酱，这是爸爸塞进去的。护士给我几张报纸好包起玫瑰，我一眼发现这几张正好是戏剧版面。
“你接下来有没有地方可去？”医生边检查边问我。
我告诉他，会有人来照顾我。
我在这个崭新人生中的唯一挑战，是如何拉起牛仔裤的拉链。我想尽力打理好自己，不靠别人帮忙穿上裤子，但是酸痛的伤口实在很碍事，到最后，还是那名棕发女人出手帮了我的忙。
