离开医院后，我在路边电话亭里给爸爸打了电话。我一边听拨号音，一边清了好几次喉咙，接通之后，我轻描淡写地说，我没料到自己动了切除阑尾的手术。我尽全力想保持平常的语气，但是声音嘶哑又怪异，听起来像个来为我这部人生纪录短片配音的陌生人，突然间，我差点哭了出来。
爸爸要我搭下一班飞机回家，听到我明确表示不可能之后，他想要自己飞过来照顾我，直到我康复为止。我听得出来他很担心。
“你妈妈一定会这么做，”他接着补充道，“其实我一直想带约瑟夫出国待一段时间，他喜欢坐飞机。”
我说，我借到了一处公寓暂住。
“像学生宿舍的小窝，在七楼，而且没有电梯。”
“那么，约瑟夫和我会去住客栈。”他说话的方式很像古书里的对话，仿佛这整个市区里只有一间所谓的“客栈”，似乎以为旅馆全都客满，他们很可能订不到房间，最后只好在谷仓里过夜。
我花了好一会儿工夫，才说服我那再过三年就满八十的老爸别带他残障的儿子跳上飞机，我告诉他，我不需要任何人照顾。我费力地唤回我原本的声音，要他不必担心，我会和在这里读考古学的朋友住在一起。
“你记得索甘吗？”我问道，“她和我小学同班，常到我们家玩，会拉大提琴，小时候戴眼镜还套牙箍。”
其实我们也是中学同学，只不过那时她已经不再到我家走动了。后来她回国度假，有一天我们在花店里碰上了，我去买肥料，她则拿着一朵角堇花。当我们走出花店时，她随口邀我，说可以让我暂时住在她的公寓里。
“她住的公寓很不错。”我刚刚才告诉爸爸那是个和宿舍一样的小窝，现在却又这么说，“我住在那里很快就可以康复。她会为我准备食物。”我赶快接着补充，好安抚爸爸的情绪。他一向保护他的双胞胎儿子—他仅有的两个孩子。我没说我这个研读考古学的朋友会离家一个星期，到外地去探访两个墓园，拓展自己的视野。
“你随时可以回家，”他说，“我没动你的房间，和你离开的时候没两样，我不过稍微整理了一下而已，换过床单也拖了地板。我花了一整个晚上整熨床单。”
“这些我们全讨论过了，爸爸。在拆线之前，我会在这里继续住个几天，然后再买部二手车，花几天时间开车南下到那座花园去。”
我清楚地知道自己有多么疲惫，实在没力气继续打太久电话。尽管如此，我还是向他道谢，谢谢他送我的睡衣。我必须专注又保持精力，才能结束这段对话。
“谢谢你送我的睡衣，没想到真的派上用场了。”
接着，我把我那多年前一起参加坚信礼的老友—套用老爸的说法—的家中电话留给他。索甘把她的床铺借给我，自己拿着铲子去两处墓园进行考古挖掘，这个经验显然会带给她全新的启示，拓展她对世界的认识。爸爸表示他今晚会再打电话给我，察看我的状况。
医院离我朋友的住处不远，但走路让我伤口疼痛。我边走边观察这地方的建筑和人，看到大多数的女人都是棕发，眼睛也多半是棕色。
索甘把钥匙寄放在一楼的面包店，她的公寓在七楼，其实算是阁楼，而且没有电梯。这串钥匙共有四把，面包店里的女人为我说明哪把是楼下大门钥匙，哪几把可以打开地下储藏室、信箱和索甘的公寓。楼梯踩起来嘎吱作响，对我刚缝合的伤口来说，每踏一阶都是一个挑战。公寓里虽然冷，但是既干净又整齐。床铺得很整洁，我猜，我这位失联许久的老同学外出探访墓园的时候，一定会在床罩下留着羽绒被借我盖。这里很明显看得出是女性的住处，因为她家中摆放了许多不必要的物品，蜡烛台、蕾丝桌布、香熏、靠枕、书籍和照片，我得小心走动，才不至于撞到摆饰。看来，她的收藏都是在古董市场买来的。狭小的公寓里放了张古董书桌，桌上有盏古董灯，床和烛台同样是古董，门口的走廊上还有一面古董镜子，我一走进来就看到自己的身影。
这面镜子的高度是为中等身高的女性打造的，所以我得弯下腰，才能看清楚自己。
我伸手梳理浓密的乱发，这是我的招牌动作。虽然有不少天生红发的人看起来就是一副倦容，但我的脸色的确是苍白得吓人。我的外表虽然孩子气，但我觉得自己像个看透人世、却困在一具年轻躯体内的垂老之人。我想，从现在起到我躺进坟墓的那一刻，我只需考虑怎么消耗时间就好了。还有什么事可以吓得倒我？
我把插在医院杯子里的玫瑰放在窗台上，想要调高暖气的温度，我试了好几次，但都没能成功。我很饿，但因为稍早我没想到在楼下的面包店买些食物，现在自然没力气从七楼走下去。于是我伸直手脚躺在床上，用皮夹克盖住自己的脸。一会儿之后，我脱下牛仔裤和毛衣，钻进被窝里。我嗅了嗅羽绒被，没闻出让我足以联想到任何事物的气味。我在借来的被子下翻来覆去，感觉忽冷忽热，才想到应该是伤口发炎引起的发烧，这会儿，该碰到的倒霉事我全遇上了，然而我不让自己陷入可悲的自怜情绪当中。但老实讲，我的确很想念爸爸。事实上我根本不算离开家，我的思绪又飘回了家里我那条印着小船的天蓝色旧羽绒被上。我想知道爸爸吃了些什么。这一刻，他可能扼杀了几个马铃薯的生命，拿来煮汤，直到窗户蒙上一层薄雾之后，他会在锅里丢进一些鱼。虽然我不怀念爸爸在妈妈死后所发挥的厨艺，然而到了用餐时间，我还是会想到他。再怎么说，我都不可能拒绝盐渍鳕鱼、马铃薯和黄油。小时候，为我挑开鱼刺、在马铃薯上抹黄油的永远是爸爸。我经常看着他在盘子上堆起淡黄色的小山，他不会把食物平摊在盘子上—那么一来，食物会太快冷却。反之，他会用剃刀般锐利的餐刀仔细堆砌，将处理好的鱼堆成一座小火山。我每次吃了两口便觉得很饱，就会跑去做别的事。爸爸总是耐心地让我坐回凳子上，继续舀着喂我吃鱼。但是弟弟在哪里？他为什么没和我一起坐在桌边？啊，我看到了，他坐在我的对面，不管喂什么他都会吃下去，一点也不抗拒。他话不多，不像我这么好奇，也不会躲到桌子底下去看看这个世界还藏着什么东西—也许有另一个爸爸……
