虽然公寓在顶楼，窗户也关了，但是城市的噪音仍然传到我的床边，喇叭声和喧嚣人语也似乎都近在耳边。天色早早转蓝，在六点钟左右就暗了下来，整座城市陷入一片黑暗当中。
我的窗外有个小庭院，再看过去是对街的公寓。公寓里点着灯，卧房里有一张床，厨房没有窗帘，另外还有一间餐厅，依我估计，那间餐厅离我的床大概只有十二英尺。我仿佛站在一幢拆了正面墙壁的玩具房前面，观赏对方的居家生活。我那位住在庭院对面的女性邻居已经第三次只穿内衣走进厨房了。我看着她在两片吐司上涂了黄油，夹了些切片火腿。她仿佛从来没有想过厨房没装窗帘这回事，而且至少有一两次好像直视着我。她穿着紫罗兰色内裤，一手拿着面包，接着便短暂离开这个画面。而当她穿上连衣裙再次出现在厨房时，身边多了一个忙着从购物袋里拿出东西的男人。这个女孩和我年龄相仿，我立刻把自己假想成那个男朋友。假如我能奇迹般地在短时间内康复，我可能有机会进一步认识她。但话说回来，我不觉得机会有多大。但无论如何，我乐得享受这个和她相遇的幻想。说不定我会需要一只鸡蛋—我真的会煎蛋—所以我有可能去敲她家的门。当然了，这也表示我得走下七层楼，穿越马路，经过卖鸡蛋的店面之后，才能走到她住的楼房。而既然我没有这位邻居的大门钥匙，就得找个方法，在她没有戒心的邻居进门时跟着走进去，接着再爬上七楼去敲她公寓的门。我继续想象其他能让我接近她的方式。最简单的方法，当然就是在面包店里相遇。
“来嘛，”她会拉着我的手穿过铺石庭院，说，“到我家去。”她会用刚才轻抚她男友的方式轻抚我的头发，我不确定自己能不能找到话题和她聊天。我不禁开始深思，在我这个年龄和六个女人上过床，究竟是经验老到，还是只能算是生手？究竟是高于、等于还是低于平均数值？
我打开窗户，闻到一股让我胃口大开的香味。我决定到厨房里找找看有没有东西可吃。我翻遍了两个壁橱，这次短暂搜寻的成果是一些黑麦饼干和几份袋装的芦笋汤。我将芦笋汤加热，还拿出背包里的大黄果酱搭配饼干吃。我朋友厨房里的器具让我大为惊讶，似乎每种器具她都买了四件。我打开放陶瓷器皿的壁柜寻找装水的容器。这些杯子上都有花卉图案，杯口镀了金边，我怕打破这些贵重的瓷器，于是在柜子底部继续翻找，终于发现一个可以拿来喝水的塑料杯。
我自己的家会是什么样子呢？妈妈会说，要有两个人才能成家。我唯一不能没有的是植物，但在我的想象当中，我应该常待在花园里，而不是躲在室内。我不像爸爸天生手巧，他只要走进车库，手边一定会带着胶带、十字螺丝起子和异径管。我不是那种会自己动手修缮的男人，他们会铺地砖、拉电线、装厨房壁柜的门、搭设楼梯、疏通水管、换窗户，或是拿大锤敲破加厚的窗玻璃等等，我不懂这些男人该会做的工作。如果我用点心，至少能做好其中几项，但我从来不曾乐在其中。我有能力组装橱柜，但这不可能成为我的嗜好，我也不会把傍晚或周末的时间花在这种工作上。说不定，我未来岳父铺地砖的手艺奇佳，如此一来，这两个老亲家可以把自己的咖啡杯放在我家的架子上，一起讨论施工细节。我也想过，最糟的情况，也不过是最后只剩下我和父亲两个人，他把我当成学徒一样训练。我越是想到组成家庭这件事，就越觉得自己不适合成家。而花园则是另一回事了，我可以在花园里连续待个好几天。
我正在喝芦笋汤时，爸爸打了电话过来。他想确认我是否吃过东西，还想知道我晚餐打算吃什么，于是我只好解释医师建议在阑尾手术之后最好清淡进食，而我喝了些芦笋汤。他说，宝嘉邀请他去她家喝羊肉汤。接着他问起索甘，我说她刚出门。他又问到我的复原状况，我说我觉得好多了。然后他问到这里日落的时间是否和家乡相同。
“一样，在六点钟左右。”
“天气怎么样？”他问道。
“和今天早上一样，多云，温和，标准的春天。”
“那里的电力供应呢？”
“什么意思？电灯都会亮啊。”我说。
我对供电一无所知。在我九岁生日那天早上，爸爸想教我怎么换插头，我记得当他发现我完全不感兴趣时有多么惊讶，那就像是我亲口告诉他我不想成为男人一样。每当他问起供电，我就觉得他是在检测我的男子气概指数。
“我向来不喜欢黑，洛比。”这位前任电工说完这句话之后，才向我道晚安。
和爸爸道过晚安、问候过约瑟夫之后，我穿上爸爸和弟弟一起送给我的睡衣，钻进了女孩秀气的羽绒被下。睡衣的袖子和裤管有点短。动过手术之后，我更注意躯体了，这包括我自己以及其他人的身躯。我所谓“其他人的身躯”主要指的是女人，但我也会注意到男人。我怀疑这种对躯体的注意是否是四天前麻醉过后的副作用。我的肚子依然酸痛，但是在这床羽绒被下，我却感觉到难以形容的寂寞。我能找到的最佳排解方式，是去摸索自己的身体，确认自己还活在这世上。我从独立的四肢开始，似乎想借此说服自己四肢仍然属于我。在割除阑尾手术之后，我显然必须单独度过一段恢复期，但是我依旧能感觉到我这副男性身躯的渴望。我睡不着，开始胡思乱想，甚至想到自己早该向那位在第一天晚上帮我照顾玫瑰枝条、扶我上床、头发上戴着蝴蝶发夹的棕发护士要来她的电话号码，要不，我好歹也该向那名手术后扶我去冲澡、帮我换绷带的护士要电话。
