第二天早上的天空飘来一片奇特的云，形状像一顶孩子的帽子，而且轮廓很清晰。我在死神面前走了一遭又回到人世，踏上原来的道路，我轻轻压下伤口，疼痛几乎已经完全消失。这让我在新的一天，下意识地从不同的角度来衡量生命。
“睡眠和时间才是最重要的。”妈妈一定会这样说。
我并不想回家，家乡没有任何吸引我归去的因素。就一个二十二岁的男人来说，对于自己活在世上会有如此狂喜的感觉也许不寻常，但是在经历了过去几天的厄运之后，我觉得有必要庆祝一下。只要你还活着，只要你不是扳着指头数日子，每一天都不可能是平凡的。我放在窗台上的玫瑰看来活得很好，虽然稍微泛白，却几乎看不出来，而且开始冒出须根。我决定穿上衣服，到外面买些食物。
我带着刚买的面包和肉肠一走进门，电话铃就响了。是爸爸打来的。他问我情况如何，早餐吃了没有，接着他又问起索甘和天气。我告诉他，我早上看到了一朵奇形怪状的云，他说家乡仍然饱受北风肆虐，草都枯了。接着他说：“你猜怎么着，你那张放在我床头柜上的毕业照摔了下来，玻璃破了。”
“我根本没拍毕业照。”
我毕业时没戴学士帽，但是妈妈当天在花园里帮我拍下一张照片。她那天很漂亮。接着她还帮约瑟夫和我拍了合照：弟弟和往常一样拉住我的手，我比他高一个头。最后，约瑟夫为妈妈和我在火焰百合花坛边拍下一张母子相偕大笑的照片。我不知道爸爸是耳背，还是选择性地不想理会我说的某些话。
“我正在调整角度的时候，照片就摔到地上了。相框店的索斯图会帮我换个新框，比原来的大一点。他也同意我的看法，觉得可以配大一点的框，然后用白色的框边来弥补学士帽的缺席。”
我没力气和爸爸继续交谈。
“我选了一个桃花心木的相框。”
“嗯，我们最好晚一点再聊，爸。”
“你喜欢桃花心木吗，孩子？”
“喜欢，喜欢得不得了。”
直到拆线之前我都可以休假，于是我躺在床上看书，一读就是一整天。晚上，我从背包里拿出园艺书，快速翻过有关草坪的第一章 —这是所有花园的重点—接着又翻过室内植物，才慢慢细读有关修枝的章节，之后才进入最有意思的嫁接，其实嫁接的信息并不好找。
事实上，我对自己即将要去报到的花园一无所知，我收到的录取信上什么也没写。虽然我宁愿把全副精力都花在玫瑰上，但只要我能有机会把我的玫瑰枝条种到土里，我同样愿意修剪树丛和草坪。奇怪的是，我应聘的修道院为什么要问起我鞋子的尺寸。
我正读到植物的基因变化，便听到了钥匙插进锁孔的声音。我的朋友站在门口，而我躺在被窝里。
“冷死了，”她省略了客套，说，“你没开暖气吗？”
“我不知道怎么开。”
“插头插上，打开开关就好了。”她说。她摘下红色的贝雷帽，解下缠在脖子上的围巾，脱掉绿色的麂皮夹克。接着，我这位儿时好友脱掉袜子和粉红色衬衫，拉开羽绒被问道：“可以挤一下吗？”
