我双手握着方向盘，朝圣古道在我眼前展开，一弯过了又是一弯，我开着车穿过森林，道路两侧是成排的树木。午前我面对着太阳，而太阳随着时间移动，渐渐来到两个后视镜的中央。
我一个人开车不是问题，但如果我身边有个副驾驶负责看地图、阻止我在错误的路口转弯会更好。于是，我只能偶尔打亮转向灯，把车子停到墨绿森林的路边，熄掉引擎研究地图，顺便为我的玫瑰浇水。当然了，你得随时留意这条路上的野鹿、野猪和其他小动物。我不停地回想，想记起我可能会碰到什么动物。我几乎可以听到爸爸的声音在我耳边说：“树林是神秘的地方，里头住着熊、狼，还有邪恶的人。说不定就在这时候，离你几步远的森林深处有人正在犯案，明天就会刊登在本地的报纸上。招手要搭便车的年轻女孩很可能是犯罪集团派出来的诱饵。你只要停车，他们就会从树丛里钻出来。”
爸爸这些担忧可能令人难以忍受—我和他不同，我相信人。我突然转头看身边；没有人，妈妈不在这里。
我感觉到妈妈已经开始慢慢消失，这令我担心，怕再过不了多久，我会想不起她的样子。因此，我在脑海里重新播放她出了意外之后从车里打电话回家时与我的最后一次对话，而且没放过每个我想得到的细节。妈妈本来想打电话给爸爸，但是我接了电话。他在车祸发生前没多久才帮她办了手机，但我没想到她真的会用，而且还带在身上。为了让她在我心里活下去，我必须不断地找出妈妈从前不为我所知的一切。
那天早上，爸爸和她道别的方式和以往没有不同，但是他对我接听电话这件事却无法释怀，更让他无法原谅自己的，是他当时不在家。他想听妈妈的遗言，因为他不想在妈妈没对他说出最后一句话的情况下，让妈妈离开。
“她需要我，而我却在店里买延长线。”他说。
更让他沮丧的是妈妈先他一步离开，他老是说，她比他年轻十六岁，才五十九岁便过世。在他想象之中，事情不该如此发展。
她说，她出了点小事故，“交通队”已经到场协助她，这些人很壮，要我不必担心，他们会好好照顾她，而且这些男孩优先处理她的状况，动作也很快。
“妈，你车子爆胎了吗？”
“应该是吧，”她的声音冷静又自持，“我想车子应该是爆胎了。车身有点摇晃。”
她的声音中可能有稍许颤抖，但她说了两次，叫我别担心她，只是个小小的事故—她在电话里真的是用这种说法—还说，完全是她自己不小心。她说，等“交通队”把车子推回路面之后，她会再打电话给我，听来仿佛她是个越野赛车的选手，而他们是四名助理。
“你是不是冲出了路面？”
“如果我不能准时回家，你最好先替自己和你爸爸准备晚餐，把昨天的鱼肉丸子加热就可以了，我可能还要再耽搁一会儿。”
接着她顿了一下，才开始形容她身处之地如天堂般的秋日色彩。她口中的阳光最让我不解。国境之内明明全在下雨，而且，根据警方的报告，就是因为路面湿滑才导致了意外。到处一片湿，柏油路、空地和熔岩地全都湿漉漉的，然而她却将景致形容成美丽的深浅色彩，说阳光为黑色熔岩地中间的青苔镀上金光。她描述美丽的光线，没错，她说的的确是光线。
“你的车子冲进了熔岩地吗？妈，你有没有受伤？”
“我可能得换一副新的镜框。”
我知道这通电话到这里就快结束了，但为了延长记忆中的时间，为了将母亲在我心里的告别往后延迟，好让她继续陪伴我，我润饰了这个倒叙的剧本，加入我当初没有说出口的话。
“可是，妈，我正好想到，也许我们该考虑把你种在温室里的八瓣玫瑰移到花园里，就种在花坛上，看它们能不能熬过冬天。”
或者我可以问些让她不得不花点时间解释的问题：“妈，你的咖喱酱是怎么做的？热巧克力汤和比目鱼汤呢？”
接着，我虽然不确定，但我觉得自己好像听到她说，尽管爸爸古板又古怪到自成一格，但我还是应该要多多包容，而且还要爱护我的弟弟约瑟夫。
“要对爸爸好。还有，别忘了你弟弟约瑟夫，你们小时候一起躺在手推车里的时候，你还握着他的手。”她是不是这么说的？
随后我听到她的呼吸开始抽喘，像肺炎病人一样。妈妈不再说话了。
我们的对话结束，但是我听到背景里有男人低声说话的声音。
“电话还通吗？”有人问道。
“她走了，结束了。”我听到另一个声音说。
接着，有人拿起电话。
“请问有人在线吗？”有人问道。
但我没说话。
“他挂断了。”另一端的声音说。
“拖吊车到了。”我又听到另一个声音。
“当时她还有呼吸，但是我们用破坏剪没办法接近她身边，没办法将她救出来。”救护车上的一名人员这么说，他完全清楚我一定有问题想问，“但是我们看到她还能讲电话，真不可思议，想想看，这位女士伤得这么重，她一定得不停地吞咽血水。这场车祸其实没有生还的希望，就算我们及时剪开车身将她救出来，她也不可能存活。”
警方将她的衣物和眼镜装在一只袋子里交还给我们，另外还有她用来摘莓果的耙子和她放在车里的东西。她的眼镜沾到了血，两块镜片都破了，一支镜脚往后扭折成九十度角。
爸爸和我负责安排棺木上的花束。我想用野花，比方说旋果蚊子草、山萝卜叶、林地老鹳草、毛茛花和斗篷草，但是爸爸想要从花店买隆重的花束，像是进口玫瑰。但最后他还是妥协了，让我这个做儿子的来安排花束。
