怀了我女儿的女孩在过年前打电话给我，问我是否可以到咖啡馆和她见个面。我坐下之后，她开门见山告诉我：她怀孕了。
“我们的孩子会在明年夏天出生。”
我目瞪口呆，除了叫侍者过来点了杯牛奶之外，完全不知道该如何响应。她喝的是热巧克力。有那么一会儿，我光是瞪着桌上的面包屑看，上一轮客人离开之后，侍者还没来擦过桌子。
“你平常就喝牛奶吗？”她问道。
“其实没有。”
她笑了。我也笑了。看到她笑，我松了一口气。现在我回想当时的情景，让我印象最深刻的是她搅动热巧克力时的侧面轮廓。好一阵子，我们都没说话，她啜饮热巧克力，我喝我的牛奶。我几乎没办法想象自己生命中有个孩子会是什么样子。孩子还在肚子里，因此少了真实感，但是孩子也可能永远不会来到人世。我们彼此并不熟，虽然我已经有自己的规划—而其中不包括她和孩子，就像我也不在她的生命规划中一样—但我对她仍有好感。我们那趟温室之行本来不该有后续发展的。我该对她说抱歉吗？该说我后悔邀她去欣赏温室里的西红柿，然后为自己没有做任何防范措施而道歉吗？如果我这么说，她会不会觉得受到冒犯？或者，我应该要表示自己无论如何都绝对不会逃避，会对她肚子里的孩子负责？
“预产期在什么时候？”我问她。
“八月七号左右。”
那天是妈妈的生日。我不怎么想提这件事。也许我该问问这位坐在我对面的朋友，看她对整件事有什么看法，对于自己怀了我的孩子有什么感觉。然而她接着说了：“其实我对你并没有期待。”
听到她事先便决定不期待我的付出，我不免觉得五味杂陈。
“可是我相信我一定会喜欢小孩。”我说。
她啜了口热巧克力，然后擦掉唇边的奶泡。她简直和芦苇一样瘦。
“你想不想吃点东西？”我问道，把菜单递给她。菜单上几乎全是汤和三明治，但是我瞄到了一道炸鱼，于是我指给她看。
“我吃不下。”她说。
当时我该自问的是，我的孩子究竟会有怎么样的母亲，但我不明白为什么我无法和这个女人的孩子产生联结，无法在自己和孩子之间建立起桥梁。我没有办法把自己的行为融入整个情境当中，找出其间的因果关系，不能接受这个可能性：我的种子落到某片肥沃的土壤上，在某个女人的体内生了根，而她正坐在我对面，搅拌杯里的热巧克力。
事实上，除了等她打电话通知我去看孩子之外，我帮不上太多忙。我不觉得这孩子将来有可能需要我，也不知道她母亲是否会在她和孩子继父出门看电影时打电话叫我去当临时保姆。当然，前提得是孩子真的会出生。
“我得走了。”这位攻读遗传基因的学生拉起了连帽大衣的拉链，说，“我要去听一堂染色体异常的讲座。”
我喝完牛奶，帮她的热巧克力一起结账。她向我伸手，我也伸出我的手。如果接下来，你也和我一样看到她跑着穿越马路，而且成功地跳上了公交车，你也不会有罪恶感的。
