“你不曾想要对你女儿的母亲有进一步的了解吗？”
“也许有吧，但是没有真的去认识，我们也就不知不觉地走向不同的道路。”
“孩子出生之前，你没再和她碰过面吗？”
“有，我们见过一次面。”我说。
我在四月底遇见她，她正在排队买热狗。我跑着穿过马路，跟在她后面排队，我们之间还卡了一个男人。因为是我先看到她，所以在打招呼之前，我有足够的时间观察她。她穿着蓝色大衣，深色的浓密长发扎成马尾，因为那年春天很冷，她用长围巾在脖子上绕了两圈。当时她的肚子已经很明显了，孩子已经成了事实。我可以感觉到自己猛烈的心跳，而且无法克制地想，我那一夜情对象的体内如今有两个心跳，但是当我试着去回想温室那晚时，却只记得落在她小腹上的叶片影子，再无其他影像。
我听到她点了一个除了洋葱之外所有佐料全加的热狗、一份雷莫拉蛋黄酱，这才想到她肚子里的孩子也一样会吃到除了洋葱之外什么都加的热狗。虽说孩子可能会有一双和我一样的眼眸，但养分全都来自于她。
我先等卖热狗的小贩做好她的热狗之后，才上前和她打招呼。我走到她面前，简单地说声“嗨”。
“嗨。”她一手拿着热狗，对我微微一笑。感觉得到，她看到我似乎有些惊讶，甚至害羞。孩子的妈和我是两个独立的个体，这会儿，我们站在街角和对方打招呼。我问起她的近况，但她自顾自地吃着她的那份热狗，于是我等她咀嚼，吞下嘴里的食物。我实在太笨拙了，竟选在她满口食物时问她问题，我看着她加快咀嚼的速度，然后擦擦其实没糊到嘴角的芥末酱。她的嘴型很漂亮。她告诉我，怀孕就像连续晕船几个月一样。我完全了解，也觉得自己得负起部分责任。而此时的我恰好才从海上回来，正准备下一次的启程。她还说，最难熬的阶段已经过了，她现在正要准备考试。
我们两人面对面地站着，她不时看着吃了一半的热狗，而我可以清楚看见一丝芥末酱正在变硬。她把热狗递给我拿着，自己调了调脖子上的紫色围巾。于是我就这么左手拿着她的热狗，右手拿着我自己的，像是替她看管东西，如同朋友一样。她看起来不像个怀孕的女人，没有让她格外显露出母性的特质，她就像个正要准备考试、沉浸在论文当中的女孩。
我把热狗递还给她，她看着我，无意识地用指头梳过浓密的头发。我很想留给她好印象。我不知道她是否会想到我，但我猜，她可能只会想到孩子长什么模样，说真的，红发男孩的日子可不好过。
“你知道孩子的性别了吗？”我问道。
“不知道，”她回答，“但我觉得是个男孩。”
在这一刹那间，我仿佛瞥见自己牵着一个穿蓝色连身衣、头戴蓝色帽兜的小男孩走在路上。我不是要去他母亲家接他，也不是要送他回去，但是我没办法填补这两件事当中的空缺。我们可能是去喂鸭子吃面包，而看到池塘结了冰，于是我们站在某个冰上的洞口听着鸭子呱呱叫。我牵着男孩的手，在冰洞旁—或其他诸如此类的活动—的这半天时间内，我会好好看着这个托付给我的孩子。虽然我不会和孩子的妈一起抚养他—我在脑海里仔细品尝这个说法：孩子的妈—我也不是个可鄙的人。我想让她明白她可以信任我，想告诉她，我会带孩子去上体育课，我们可以当朋友。
“祝你考试顺利。”道再会时，我对安娜这么说。接下来，我只能等她在某个夜里打电话给我，要我去探望孩子。
“当时，我只能等待婴儿出生。”我告诉我的旅伴，就此结束这个话题。
