当时我一直在想，在我把爸爸可能会有个孙子，而且预计将于八月妈妈生日那天来到人世的事情告诉他之前，我还有多少时间；另外我也在苦恼，不知该怎么告诉他。那年我二十一岁，住在家里，虽然也想到老爸生我和双胞胎弟弟的年纪是五十五岁，那是他第一次做爸爸，我们也是他仅有的小孩。尽管想到这些，仍无助于减轻我的忧虑，而且很奇怪，最令我烦忧的竟是不知怎么把预产期告诉他；还有这孩子是怎么来的、要怎么生产，我该透露多少，又该保留什么呢？我应该毫无预警、甚至若无其事地在晚餐时说出来，把自己和不熟识的女孩有了小孩当作小事般轻轻带过？还是应该正式一点，问他是否有时间和我私下谈话—好像我家里还有其他人似的—然后坐在沙发上，关掉收音机的新闻播报，借此强调这是个无法逆转的重要事件？我觉得自己好像要向这位电气技师叙述一本我还没读过的小说内容，就是因为这样，我才想不出任何比较有趣的呈现手法。同时，我还担心自己会让他失望，怕他以为我终于要表白，告诉他我决定去攻读植物学。
当我觉得自己终于掌握到说出事情的良机时，安娜打电话给我，说她正要去妇产科，因为她要临盆了。她说要等我，我觉得自己听出她语调中的脆弱，她似乎立刻就要落泪。
当时是八月六日星期五的晚上十点三十分。
“她在孩子快出生的时候打电话给我。”我告诉女演员。
打从离开旅馆到现在已经有三个小时了，但我们还在森林里。我看着我的旅伴再次翻找戏剧系学生的袋子。这次，她找的是午餐盒。
我必须承认，接到我这个朋友—安娜—在生产前打过来的电话，我真的很惊讶。直到那一刻之前，我丝毫没想到孩子真的会出生。我匆忙地冲了个澡，烫好我唯一的一件白衬衫，让衬衫平整得像是要在圣诞节穿的一样，这是我对婴儿出生唯一的贡献。问题是我不知道安娜希望我在婴儿出生时扮演什么角色，我觉得自己好像一个没有读书就要应考的人。这时，爸爸突然来到烫衣板旁边，我连忙说出自己马上要当爸爸了，孩子的妈是我朋友的朋友。
“你记得索雷古吗？”我问道。
然而爸的反应让我有些惊讶，他几乎是快乐的，接着，他拿起熨斗想帮我烫衬衫。
“我从来没想到自己可以体验当祖父的乐趣，”他说，“你妈妈和我甚至不太确定你的性取向。”
我没问他什么叫作“性取向”，但是我让他帮我烫衬衫，我就像个第一次要去参加圣诞舞会的小男孩。他问我是否需要借他的领带一用。
“不必了，谢谢。”
此时此景，触动了他的回忆。
“你妈妈怀你们两兄弟最后一周的时候，几乎可以塞满我们当时的橘色厨房，所以只要她在厨房里，我就尽量不走进去。那时候，我们的公寓不大，两个人老是撞来撞去，我根本不可能超到她前方。我觉得自己是那个多出来的人，老是抱怨公寓不够大，容不下你们两兄弟和我。”
