过了一会儿，我觉得自己必须在桌上亮出更多纸牌。
“我见证了她的出生。”我告诉女演员。我知道，我的语言能力不可能允许我进一步陈述，这就像有个陌生人透过我的嘴，对女演员叙述我的私事。
女演员显然很赞同我这么做。
“真的吗？”她既困惑又仰慕地看着我。在我看来，仰慕的情绪多过困惑。
虽然我没有取代助产士或动手协助，但是我的确参与了女儿的出生，而且大受感动。
走廊上充斥着奶白色的光线，我并不觉得自己不受欢迎，但我同时也感觉到自己的存在并非必要，我的角色在九个月前她受孕时便已结束。安娜穿着白色的医院罩袍，隆起的肚子顶住了布料，脚上穿了双白袜。她似乎有些冷淡，有点焦虑，似乎无法完全掌握状况。
助产士热情地欢迎我，我对安娜微微一笑。我知道她很辛苦，而且深深地为她难过。这下子，我觉得全都是我的错，我想道歉，想对她说我真的很抱歉，我绝对不是故意要让她经历这种痛苦。然而我只能完全听从指示，坐在她床边的椅子上，轻拍她—即将成为孩子的妈的女孩—的手。对面的窗台上停着两只黑乌鸦，几个女人压低声音交谈，而安娜静静地侧躺着，用双手抱住一个白枕头。
我猜不出孩子的妈怎么会想到要我到场，因为我们几乎不认识。我觉得自己像是多余的人，但幸好事情进行得很快，我不必目睹我这个朋友连受好几天的苦。午夜过后不久，她顺利生下了孩子。女婴在我抵达医院的两个小时后，在八月七号星期六诞生。小女婴满脸通红，哭了几声，吸饱空气之后便开始舞动四肢。随后，她安静了下来，镇定地左顾右盼，宁静的闪亮眼眸初探人世。孩子深蓝色的双眼隐约地闪着光芒，似乎还没脱离另一个世界。
“看着孩子出生是什么感觉？”坐在我车里的旅伴问道。
“让人赞叹。”
“赞叹什么呢？”
“会让人想到死亡。有了孩子之后，人才会确定自己总有一天会死。”
“奇怪的家伙。”她说。
她为什么会这么说？我可能听错了吧。我的大脑没办法同时处理这么多工作：我要翻译、串联陌生的单词，还要思考这些话的弦外之音。反观我的旅伴呢，她毫不费力地表达自己的感受。我没勇气问她这所谓“奇怪”到底是什么意思。于是，我说：“你才奇怪。”
我不知道安娜当时在想什么，但当我看到出生的是个小女婴时，我倒是有点惊讶。助产士教我怎么抱住滑溜溜的婴儿，帮我包好孩子小小的身子。女婴散发出微甜的香味，像香草焦糖。我女儿似乎也能理解我的笨拙，她用蒙眬的大眼睛警觉地看着我，态度镇定。我第一眼看到她时，以为她没长头发，但在擦过头之后，我终于看到一层薄薄的浅黄色发丝。
“我女儿出生时头发很少。”我告诉我的旅伴，这种口气就像律师在取得新证据之后重提旧案。
如果没有气味，没有抱着柔软的婴儿，我应该会觉得这一切都不是真的，而是一场电影。我想表达自己对孩子母亲精神上的支持，于是拍拍她的肩膀。她的双眼炽热，仿佛刚体验了一场我永远不可能了解的人生历练。婴儿—我试着说出“我女儿”这几个字—体型小到不可思议，而且好漂亮，像个陶瓷娃娃。那个用毛巾包裹起婴儿的助产士也说孩子很漂亮。她主要是说给孩子的妈听的，但她略带困惑地看了我一眼，似乎想弄清楚我是孩子的什么人。安娜将孩子抱在怀里，但心思却不在孩子身上，仿佛她已经完成任务，现在只想睡觉。她转头对我说：“她长得像你。”然后把裹着毛巾的孩子交给我，这动作像在确认孩子长得一点也不像她家里的人，她已经有所贡献，让我女儿吸收了最好的养分，而且经历无可避免的程序将她带到这个世界上来。此时已经是凌晨两点钟了，我不知道自己该在什么时候告退离开。我能体会安娜的疲惫，但是孩子紧盯着我看，我好想再多抱她一会儿。我想叫孩子的妈先休息一下，或者干脆睡一觉，如果她不介意的话，我想继续坐在这里陪伴我女儿。
在我练习如何抱小孩的时候，孩子的妈在一旁打量我。看她的样子，不知道是想哭，还是想留下我和孩子让自己立刻消失。最后，开始哭的反倒是我，而不是孩子的妈。她不解地看着我，助产士和医院的实习生也同样不解。
“父母看到自己的孩子，尤其是头一胎，通常都难以控制情绪。”助产士解释。这是她的说法：难以控制情绪。
“我哭了。”我坐在车里，毫不退缩地说。戏剧系学生兴致高昂地看着我。我给自己留了些时间，免得受到诱惑，在她面前赞美我自己。尽管严格说来，我和孩子的妈是两个一起生小孩的陌生人，但是助产士仍然极力建议我在医院里陪她过夜。
病房的设备已经将父亲列入考虑，也顾虑到父亲的需要，里头放了一张备用的沙发床。孩子睡在母亲床边一个树脂玻璃摇篮里。孩子的妈没有抗议，但她凝视着我，像是想把我放置在她的生命当中，她的身体仿佛仍记得我，而脑子却怎么也回想不起来。助产士告诉我，因为孩子的头发不多，最好是让她戴上帽子。
“人的身体以头部散热量最大。”她说道，然后为我女儿戴上粉红色的帽子，我觉得她讲话的语气似乎带有一丝歉意。在她值班结束离开之前，她给我和孩子的妈一人一本有关家庭保险和家长育婴假的手册。
孩子的妈头一碰到枕头，立刻睡了过去，我可以理解，因为她刚把一条新生命带进这个世界，一定既累又痛。我很愿意对她说些好听的话，但是她累到听不进去。我想象得到这有多奇怪，她在星期五早上醒来，接着便到医院来生产。而我一个成年男子睡在妇产科病房里，这对我来说，好像违背了天理。我从未和孩子的妈睡在同一个房间里，我们在一起的时间只够让孩子受孕。我绝对不会穿着内裤—就连那套蓝条纹睡衣也不会—在病房里走来走去，孩子的妈过去也不曾看过我那样穿。这里不是旅馆，我们也不是情侣。一个上过厕所之后会忘记放下马桶圈的成年男子，不属于这个吸吮母乳的婴儿和新手母亲的轻柔世界，这个软绵绵的窝。
助产士一离开，安娜就睡了，而且彻夜没醒。我将摇篮推到沙发床旁边，好凝视着女儿。这里只有我和孩子。她醒着，也回看着我—因为我一时疏忽而来到人世的骨肉正看着我。
“孩子醒着看我。”我对车里的旅伴说。我们终于离开树林了，取而代之的是一望无际的向日葵花田，花儿朵朵巨大。这时，天开始下雨了。
我弯下腰，想让女儿辨认我的脸，让她看看她的父亲。她漂亮得不得了，当然了，除了刚才我在其他病房里瞥见的新生儿之外，我没看过太多婴儿。那些孩子看起来就像老人，紫红色的皮肤上看得见世故的皱纹，为刚开始的新生命而愁苦。我女儿—我们的女儿—完全不同。她既不像我也不像她母亲，而是独立得自成一格。我不是说我对孩子长得像谁有偏见，相反地，我还特别排除这种臆测。我仔细打量女儿，贪婪地用眼睛啜饮她的样子。
接着我掀开被子拉直女儿的双腿和脚趾，检查孩子小到不能再小的脚。这孩子散发出一道光芒，我怀疑这道光线是否来自被子布料纤维中的金属成分。
“欢迎。”我轻声低语，把小指塞进孩子的手掌心。我没换下衣服，而是一整晚没睡，盯着孩子看，其中有部分原因是在于我不确定自己是否会再次见到她。孩子的妈和我不是一对，虽然她一定会欢迎我去看我们的孩子，但我完全不知道我是否会经常看到她。
孩子的妈累得整夜没醒，她半张着嘴熟睡。夜里，我看了她好几次，但是我没有逾越我的身份，只是久久地看着她。我帮她拉好被子，也帮我们的女儿盖好毯子，那天晚上的任务大致上圆满达成。以往妈妈在晚上整理家务时，也会来帮我盖被子。我在黑暗中入睡前记得的最后一件事，是妈妈帮我拉上被子，然后才去整理厨房，关窗关灯，结束她的一天。就在那个时候，我突然发现我不知道孩子的妈有什么家庭背景，我甚至没问起过孩子的外公外婆。我总不能在她睡觉时走到她床边，看着她白皙脸颊上的玫瑰色红晕和湿润的嘴唇，然后弯腰摇醒她，问说：“安娜，你爸妈是什么样的人？”
戏剧系学生全神贯注地听我说话，在座椅上扭动身子然后坐直，屏气凝神听我说出另一个多于七个单词的句子。
“有个新生儿盯着我看。”我重复了一次。
我弯下腰，轻手轻脚地抱起穿着白色棉质连身衣的孩子，然后小心地抱着她躺到我的沙发床上，让她躺在我的肚子上，再为她盖上被子。孩子蜷着双脚，我轻轻地拉起她的一只脚踝，然后拉另一只，我女儿又伸直了腿，便这么靠在我的肚脐上。虽然我竭尽全力保持呼吸的平缓，但是孩子仍然像个气垫般地上升下降，我轻抚她的后背，让她入睡，而我自己则是刻意保持清醒。
