沿途的景观开始改变了，前方有几座圆顶的小丘，远处还有耸立的山头。向日葵花田这时已经落到我们的后方，我们又再一次进入了森林地带。路面潮湿，所以我专心开车，两个人都没有说话。我看到前方出现闪烁的蓝色灯光，于是减缓速度，换到一档，慢慢接近路中央的一个反光交通锥。一名身穿反光防雨背心的警察站在警车前方，打手势要我靠向路边，超越一辆仿佛在瞬间被劈成两半、少了前半截的车子，将我的车开到旁边的碎石地上。路上有一道油渍。我谨慎缓慢地经过意外现场，发现事故车辆的车头像是被森林吞噬了一样。路边还有另一个穿反光背心的警察，他从地上捡起一条人腿，腿上还穿着一只男鞋和黑袜。他就这么拎着那条腿，用另一只手指挥我继续往前开。经过这名警察之后，事故车辆的前半截终于出现了，我隐约看到前座的尸体，那是一对年长的男女，两人的衣着都相当有品位，事实上，他们看来既干净又整齐，直挺挺地并肩而坐，宛如一对在餐桌前静静同坐了好几十年的夫妻。他们身上不见血迹，灰白的脸孔几乎毫无损伤，就像是博物馆里的蜡像。我惊讶地发现自己完全不觉得嫌恶（要知道，我不是迟钝的人），我反而镇定地假想自己过着路边那对夫妇的生活，把这当作一道重要的谜题来思索，但是无论我从哪个角度切入，我都无法想见自己在同一个女人身边好好地坐个几十年，不管在车里或在餐桌边，都是一样。
如果我在旅途上注定要面对相同的命运，情况又会如何？比方说，我开车撞到树，碎裂的挡风玻璃溅得同赴黄泉的我们—我和女演员—全身都是。我孩子的妈看到新闻时，会做何感想？我们可能会在森林里留下一些痕迹，说不定是《玩偶之家》最后一幕几张浸湿的剧本？搜救人员一向有所漏失。不过，很难说，也许他们会把那几页剧本收进塑料袋里，而爸爸会收到这些他无法理解的神秘纸张。
我看着身边的女孩。她双手放在膝上，双眼含着泪水。
“没事了。”我碰碰她的肩膀。
“好了，没事了。”我又说了一次，轻抚她的脸颊。
在共同见证过一起死亡车祸之后，我们等于分享了相同的经历。再加上稍早我和她分享了我女儿的诞生，所以总的来说，在这并肩坐在车里的六个小时当中，我们的共同经历涵括了人类生命历程中最重要的两个阶段：出生与死亡，起始与终结。如果她在最后的六十英里路途中突然开口问我是否愿意和她上床，我不会拒绝。
当我把车子开回高速公路上时，一辆在错误时间出现在错误地点的休旅车和我交错而过。那名司机可能在搜寻播放轻古典音乐的电台。在我的后视镜里，我仍然看得见警车蓝色的灯光在雨中闪烁。
没过多久，我不得不再次把车子停到路边森林的空地去，这次是为了吐出今天早上吃下的火腿三明治。我很不舒服，若不是阑尾已经割掉，我会以为自己又是阑尾炎发作。
熄掉引擎后，我们都跨出了车外。我因为只穿着白衬衫而开始觉得冷，耳边听到了蟋蟀和各种小昆虫的鸣叫声，在漫天微雨中闻到树丛散发出来的气味。
“没事了，”她说，“一切都没事了。”
我觉得自己最好走到车子的九米开外，把所剩无几的三明治再吐出来。或者十到十五米吧，这约莫是二战反抗活动期间被捕的反抗军从卡车走到枪决地点的距离。
“好了，没事了。”她又说了一次，在我吐干净之后，拍拍我穿着衬衫的手臂。接着她牵起我的手，把我带到树林里。
“我们趁你休息的时候呼吸点新鲜空气。”
这里是她的势力范围，也许她曾经和旅馆男主人—她父亲—来这里猎过雄鹿。我一直在发抖，因为我身上只有一件衬衫，像个直接从演奏厅走进森林里的人。
我们踏着谨慎的步伐，跨越丛丛枯枝，拨开沾满露水的枝叶，最后终于来到一株至少历经千年岁月的老橡树前面，然后在树脚边坐下。你只要稍微拨动树皮，就会发现澎湃的生命：下面有一整窝蚂蚁。
“你一直都叫那个名字吗？”她问道。
“什么意思？难道你长大之后会换名字？”
她笑了，我也跟着笑了出来。
我捡起三颗七叶树的果实放进口袋，拿掉女演员肩膀上一片浅绿色的叶子，拍掉几根草，接着我们才坐回车上。
