村庄的位置在一片凸起的岩石后方，我一眼就看到悬崖顶端的修道院，我实在无法相信，那上头怎么会有一座任何一本有关中世纪玫瑰栽培手册上都会提到的花园。
一片黄色云雾将修道院横切成两截，让修道院看起来宛如脱离了地面，在半空中盘旋。这地方的街道很窄，抬头往上看，只能看到细长条的天空。这些路近乎垂直，我一点也不想继续开车前进，于是我拿起背包和玫瑰，开始朝山丘上走。还好，我的行李不重。往前走了几米之后，眼前建筑物的鲜丽色彩扑面而来，让我觉得自己仿佛踏进了我弟弟约瑟夫的彩色世界，我看到他衬衫的粉红色、领带的薄荷绿、毛衣的紫，以及背心犹如芝士般柔和的棕色。沿着这段上坡路，两侧精美的陶制花盆里种着绣球花和大丽花，再往上，便是最上方的唯一一条横向街道了，而街道最末端有一座背对着蓝色天光的教堂，修道院宿舍就在教堂旁边，我就是要去那里报到。
我的方向感很快便恢复了，轻松地找到每个地点。这个小村庄似乎无所不有，但都只有单独一个：一间旅社、一间餐厅、一间理发院、一间邮局、一间面包店、一间肉铺，就连乞丐也只有一个。唯一例外的是四处可见的教堂，有时候甚至会看到两三间教堂群聚在附近，我从来没在如此小的范围内看到这么多教堂挤在一起。除了居民之外，这地方的一切看起来至少有一千岁。我手上捧着一箱玫瑰，注意到有些当地人正在看我。二十分钟后，当我走到村庄最上方时，我相信我已经见过了全村的半数人口。我闻到某户人家锅里飘出来的香味，看到不少人刚采买完毕，提着大包小包的东西，胳膊下还夹着芹菜。我耳边听到的都是陌生的语言，但还好我背包里有一本书，应该可以让我勉强应付这种即将消失的方言。我一路上碰到几名年龄各异的女人，我飞快地瞟了她们几眼。不知不觉地，我已经推算出一条准则，还可以把结论投射在旅社的紫色墙面上。如果以百分之五十来推算，那么这地方的七百个居民当中应该有三百五十个女人，而其中大概有三十个女人和我落在同一个年龄层，误差不超过五岁。
修道院的托马斯神父来到大门口欢迎我，他身上穿的是织着麻花纹的灰色V领毛衣。神父表示他正在等我，我的房间已经打扫干净，床也铺好了。我穿的是妈妈手织的蓝毛衣，有类似的麻花纹，我可以拿这当话题，但是我们才刚认识，讨论衣服似乎不是很妥当。他接着问我要用哪种语言交谈，甚至提出了好几种选择，让我有些惊讶。
“我从前修的是语言学，”他说，“学习语言是我的嗜好。”
我问他能说几种语言。他说，十九种没问题，还有十五种稍有涉猎，另外几种语言则略知一二。
“是语系的关系，”他补充道，“你只要能掌握十一种语言，接下来，要学另一种新语言就不难了。”修道院在这个季节通常没有太多访客，但我的来信和对花园的兴趣让他很惊讶。
“大部分访客来看的是手稿。”他从大厅的玻璃柜里拿出一瓶黄色液体，倒进两只玻璃杯里。
“我们目前只有两个房间开了暖气，你住一间，我住另一间。你在花园工作时可以在修道院里用膳，我们中午供应热汤，晚上可以在隔壁餐厅用晚餐，挂修道院的账。如果你星期一开始工作，我们楼上星期一会供应芹菜汤。我猜你明天会想要到处走走，我们这里有一座很漂亮的教堂，里头的圣坛有古画和精致的彩绘玻璃。”
他把一个杯子递给我。长途旅行让我累得发抖。
“就像我刚刚讲的，欢迎你来。你对花园的兴趣让我们多少有些惊讶。你们国家有办法栽培玫瑰吗？一般来说，玫瑰没办法适应岩石的环境吧？我信里也提了，我们的花园已经大不如前。但如果你觉得你能打点，或是，像你说的，让部分玫瑰丛重新生长，我们一点儿也不会反对。”
托马斯神父看着我放在箱里的玫瑰。稍早，我小心谨慎地把箱子放在我脚边。
“过去一向是马修修士自己照料花园，但是你可以接下他的工作，他对园艺有些厌倦，想要和其他人一起誊写经文。我们有多到数不清的手稿正等着分类。”托马斯神父把八号房的钥匙给我，朝楼梯走过去。
“我住你隔壁的七号房。等你行李放好之后，欢迎你随时来找我再喝杯柠檬伏特加。”
