我一定是太早睡着了，才会清晨六点就已经醒来。响亮的钟声宣告了晨间弥撒即将开始，一口有好几世纪历史的大钟就在我的窗外。安静的宿舍竟是在村庄最重要的教堂隔壁。我穿上裤子和毛衣。既然醒了，不妨出去走走。我拉上毛衣的帽子，走进紫色的清晨。外头没半个人，咖啡馆也还没开。村庄上方飘着一片奇特的红蓝色烟雾。我朝发出钟声的建筑物走过去，才发现教堂与宿舍相连。教堂入口和街上的任何一扇门没有两样，从外表看不出里面究竟是什么。我想了想，昨晚，我应该看到那个乞丐跪在黑暗当中。我有没有给他几个硬币？我是拿零钱到电话亭打电话给爸爸，还是把钱给了乞丐？我突然觉得这件事很重要，于是四处张望，但是没看到任何人。我走进门里，穿过迷宫般的走廊和弯曲的通道之后，来到另一扇门前。拉开门之后，我发现自己走到了一间大教堂，里面的石头散发出湿冷的味道，我面对着偌大的空间，拱顶缤纷的光线让我倒抽了一口气，不得不拉下帽子。这种感觉很像是穿过狭窄的洞口，发现一整片的钟乳石和冰岛晶石一样。我从薄暮下的巷弄直接踏进教堂里的日出。弥撒正要开始，照射在圣坛上的阳光闪耀出金色的光彩。托马斯神父看着我，教堂里还有另外十一个白袍僧侣和他在一起，祭坛上方有一座深色十字架的耶稣受难像，所有的墙面都有色彩鲜艳的壁画。我左顾右盼地绕了一圈，虽然没看懂壁画的每一个场景，但总算辨认出几个圣人。我在圣约瑟的雕像前站了一会儿，接着才来到圣母马利亚抱着小耶稣的画像前面。这幅画作吸引我的地方在于婴孩的金色头发，他前额还垂着三绺鬈发，这和我女儿第一次洗过澡之后我向她以及孩子的妈道再会时一样。我靠上前去，仔细检视画作，无法不去注意我女儿和画中婴孩的其他相似之处，不管我怎么看，他们的脸蛋、又大又亮的双眼、花朵般的唇形、鼻子、下巴，甚至连酒窝都一样。这幅画看起来应该有些年代了，画上有道裂痕，马利亚的一只袖子可能刚修复过，同样都是蓝色，但和手肘以下的部分不同。
我走出教堂之后，看到村里的咖啡馆已经在户外摆好了两张桌子。我坐在其中一张桌边，老板端来一些加了黄色卡士达酱的酥皮饼让我当早餐，据他说，这是本地特有的点心。
我昨天花了半个小时就走遍了整个村庄，所以实在想不出今天有什么事可做。显然这地方在星期日没有太多活动，大家都留在家里吃饭，吃完照样待在家里休息。于是我决定再给爸爸打个电话，看他在做什么。他通常天一亮就起床，不到中午，就已经修好了纱窗铰链，贴好掉落的瓷砖。连续两天打电话可能会让他感到意外，但是我努力控制自己的声音，不去透露出我对这个地方和工作的疑虑，否则他可能会催促我立刻回家去念大学。他终于问到了天气，我表示天气和昨天没什么不同，只不过黄色的烟雾在今天早上变成了红蓝色的烟雾，他说，家乡的天比昨天亮了些。
“今天白天会比昨天长两分钟。”
我真是受够了老爸。在春天来临之前还有一百二十个低气压会经过家乡，爸爸每天都会仔细报告。
“是啊，爸，然后过一阵子，黑夜又会变长。”
“如果我们能活到那时候。”
“对，如果你能活到那时候。”
“你妈妈根本不该比我早走，她比我年轻，年轻了十六岁，才五十九岁，哪算什么高龄啊。”
“是啊，她是不该比你早走。”
我们都闭上嘴巴，我掏口袋，想找出更多铜板。接着他说宝嘉邀他今晚去吃蜜汁火腿。
“嗯，她还好吗？”
“她很好，但是我从来就不爱吃蜜汁火腿，我连猪肉都不喜欢。”
“你变成犹太人了吗？”
“我不知道该带什么送她。”
“你不能带些西红柿吗？她不是有四个孩子，而且都已成人？”
“好主意，洛比。”他先顿了一下，才问我手上的现金是否够用。
“够，我什么都不需要。”
“你不寂寞吧？”
“不，不，一点也不会。我打算明天就到花园去工作。”
“那个玫瑰花园。”
“对，没错，那座玫瑰花园。”
“我想，那至少比出海好。”爸爸说。我开了这么远的路，途中与死神擦肩而过，如今终于来到这个起点，这座闻名全球的玫瑰花园，在这里，我可以同时看到比其他地方更多品种的玫瑰，而他似乎完全无动于衷。我第一次看到这座花园，是在一本妈妈拿给我看的书里，当时我还只是个孩子。之后，我看过的每本玫瑰栽培书上，几乎都会提起这座偏远的修道院花园。有几位作者甚至还亲自到访过，但大部分的作者都是引用其他的数据，而我注意到有些句子甚至直接引用自古老的手稿。
“好，儿子，你若是缺钱就告诉老爸。”
就某方面而言，在我和爸爸说过话、打消想家的念头之后，眼前的际遇让我更满意了。
