从村庄出发，步行即可爬到山丘上的修道院，而且有好几条陡峭小径可供选择。有谁会想到海拔如此高的岩石地上竟然有一座玫瑰花园？一开始，我看不到花园，因为花园在修道院里，三面都是墙，唯有离村庄最远的一侧才是开放的空间。这几座山丘的斜坡上都有葡萄园，供僧侣用来酿酒。接待我的是马修修士，他负责带我参观花园，提供我数据。
“托马斯神父向我提过你，说我会一眼就认出你来，”他带着微笑说，“神父说，你就算在人群中也很显眼，长腿高个儿，还有一头姜红色的头发。欢迎你加入。”
这座世上最知名的玫瑰花园已不见昔日风华—如同托马斯神父给我的三次警告一样。花园里的小径和铺石淹没在杂草当中，原本分隔的玫瑰花坛如今纠结成一片，以前花园中央曾经有个池塘，草坪上还有长椅。我眼前的花园虽然荒芜，但根据我从前看过的照片，我仍然可以立刻辨认出这个地方。
“是啊，花园的确缺乏照料，几乎荒废了。”马修修士解释，“我们把重心放在酿酒和图书馆。我们还有上千卷手稿有待归类，而修道院的人手越来越少。教会里的年轻修士宁愿整理手稿，也不愿到花园来工作，他们到外头来多半是为了抽烟。”马修修士看起来可能有八十多岁了。
我们在花园里散步，这地方有不少令我惊讶之处，面积也比想象中来得大。尽管我可能得从头开始，但我看出荣景再现的可能。大多数的玫瑰品种都保留了下来，我克制不住，伸手触摸去感受柔软的绿叶，但没摸到蚜虫。
“是啊，没错，”马修修士说，“大部分的品种都保留了下来。但是你只能看到一部分，因为各种玫瑰开花的季节不同，事实上，现在这时候的花不多，可能不超过七十种。”
我们沿着古老的小径，穿过浓密的矮树丛，我看出远处似乎种了些果树，圈住了玫瑰园。
“法国普罗因玫瑰、斑纹玫瑰、千叶玫瑰、杂交玫瑰、野玫瑰，还有念珠玫瑰（Rosa candida）。”马修修士一一念出玫瑰的品种。
当我和马修修士在花园里走着的时候，这个在许多古书中称之为“天空玫瑰园”的花园在我脑海中逐渐成形。我得先从除草和修剪玫瑰开始，如果一天工作十小时，也得花掉两星期的时间；接下来，我必须把土拨松、重新栽种，让这些花有足够的生长空间。我已经有了计划，挑好一块能遮阴又有日照的地方来栽种我要加入的新品种。一开始可能不明显，无法立刻看得见花朵，但是这块地方有最好的条件和日照，我可以把我那不知名的新品种种在这块肥沃的土地上，让它生长。毕竟原先的盆子已经不能满足我那些玫瑰的需要，我决定不要拖延，立刻跟修士提起我摆在宿舍窗台上的八瓣玫瑰，于是我拿出一张照片，让他看我家温室里盛开的玫瑰花。
“我不认得，”马修修士停顿了一会儿之后才说，“我们的花园里应该没有这个品种，它和稀有的白玫瑰—念珠玫瑰（Rosa candida）—有点像，但是颜色不同，很不寻常。你说这是什么品种？”
“八瓣玫瑰，有八片花瓣着生在花托上，外围还有另外的花瓣，总共由三层二十四片花瓣组成丰润的花苞。”我解释道，“的确，八瓣玫瑰很像念珠玫瑰（Rosa candida），只不过颜色不是白色，源自较有韧性的品种，说不定还是世上绝无仅有的。”虽然我查阅过许多关于玫瑰的书籍，但是我从来没在别的地方看过这个品种的玫瑰。
“真有趣，”马修修士说，“花冠的形状很特殊。”
“而且花柄没有刺。”
“真有趣。”他又说了一次，眯起眼睛研究照片，“颜色很特殊，非常少见，既不是粉红色也不是紫色。应该算紫红吧，你说呢？”
“没错，”我说，“是紫红色。”
“这么浓烈的颜色很不寻常，而且整朵花的颜色都很显眼。难道是底片的关系，你用的是柯达胶卷吗？”马修修士问道。
他拿着照片往前走了几步，和一两朵深粉红色的花苞比较。
“就像我刚刚说的，我从来没看过这个品种的玫瑰。你应该让札哈里亚斯修士看看你的八瓣玫瑰，他今年九十三岁，在修道院里住了六十二年。他的视力已经开始衰退，我们不确定他究竟能看到多少东西。”
接着他表示用汤的时间快到了，在我还没来得及提起八瓣玫瑰的香味之前，他突然又想到另一件事。
“我们帮你订了新的雨靴，因为不想让你穿那双在工具棚里摆了七年的雨靴。而且，那双靴子太小了。下单足足过了六个星期后，靴子才送到。他们一开始搞错了，把东西送到爱尔兰去，那个国家经常下雨。”他带我走进花园的小工具棚。他说的雨靴就放在里头，干净的蓝色雨靴看起来几乎全新，和我在医院里梦到的一样。
“希望你能穿，你是不是说四十四号？”
他们还借我工作穿的衣服、裤子、毛衣和手套。我套上裤子，裤管只到我的小腿，毛衣的衣袖一样太短，上一任园丁显然不太高。
“这些衣服很久没人穿了，确切说，有七年的时间了，”马修修士解释，“可能得洗一洗。”
园艺工具全放在小棚屋里。这些工具很齐全，包括了锯子和各式各样的花剪，但看起来仿佛闲置太久。棚里还有些我从来没看过，而且不像传统园艺使用的工具，我完全无法想象这些东西有什么作用。
“札哈里亚斯修士可以教你怎么使用。”负责导览的马修修士告诉我。
最后，他表示应该要让我知道一件事：并非所有的修士都喜欢这座玫瑰花园，有些修士对植物过敏，而蔓生植物会长虫，有些修士则是受够了从窗口爬进来的小虫。
“贾可布修士要我转告你，不要在靠寝室区的东侧墙面—也就是他寝室的旁边—种任何爬藤植物。”
和修士一起喝过芹菜汤之后，我穿上新雨靴，独自在花园里逛了半天，估量玫瑰花坛的空间，拟定隔天的工作计划。虽然我对自己的未来还没有笃定的规划，然而我确实有能力预先计划。同时，我认为可以在花园里另辟一片蔬菜园。中午的汤还不坏，但是我知道如何增加修士们的蔬菜选择，就是在这里种些香料。
