我通常在破晓时分醒来。事实上，响亮的钟声也会扰人清梦，因为我的床铺几乎就在教堂的门边。在我到花园工作之前，我会在咖啡馆里吃当地的卡士达酥皮饼当作早餐，午餐在修道院里喝蔬菜汤，晚上则是到隔壁的餐厅用餐。我第二个星期的时间多半仍是在修剪玫瑰，但我也修剪了常春藤，并且根据书本上的记录，将灌木丛修成圆球或尖锥状。花园里除了玫瑰之外还有不少橡树，一片由果树和无花果组成的果园，另外还有形形色色的植物，友谊玫瑰、和平玫瑰、吊钟海棠、亚当之胡、上帝荣耀这几个品种全种在工具棚边的同一片花坛。一般来说，我会一直忙到六点左右天色渐黑才休息。
回到宿舍后我会先冲个澡，洗掉玫瑰的香味，换过衣服，才去餐厅吃炸鱼。隔壁餐厅的女主人通常也会准备鱼汤，我还吃过一次和洋葱、培根串在一起的烤鱼，吃过两次乌贼（我费了一番功夫才切下触手，之后还辛苦地咀嚼）。过了两个星期，我开始想吃肉。我不知道如果开口请餐厅女主人为我煮些肉类会不会太冒昧。于是我决定先问托马斯神父。他拿了一张纸写下四个字，要我交给餐厅女主人。自此之后，除了每星期五固定吃鱼之外，我每天都有肉吃。
“我只是以为你会想吃鱼。”餐厅女主人这样解释。
用过晚餐后，我偶尔会打电话给爸爸，只是这阵子比较少。在我打电话的时间，他通常正在为自己准备晚餐，也就是说，我们的对话通常绕着我是否能解读妈妈的食谱打转。最近一次我打电话给他时，他表示约瑟夫要回家，所以他想邀宝嘉共进晚餐。之前，她邀过他三次，一次喝羊肉汤，接着是裹面包糠的炸鱼，然后是蜜汁火腿，所以他必须礼尚往来一下，邀她到家里用餐，而他需要我给点建议。
“你还记得妈妈的哪份食谱？”
“肉类还是鱼类？”
“鱼。我试着炸过几次鱼肉丸子，但是都失败了。”
“不是该用马铃薯粉吗？”
“你是说，加在鱼肉丸子里？和鱼肉拌在一起？”
“对，大概加个两匙。”
“另外是不是还要加点什么，洛比？”
“如果我没记错，还要加蛋和洋葱。”
“我就知道我铁定弄错了某个环节。”
他停了一下，然后问我是否已经认识了当地人。
“还没有，目前只认识托马斯神父。”
“没有女孩子对你送秋波吗？”
“没有，没那回事。”
“那么安娜呢？”
“我们两个之间没有关系，那纯粹是个意外，爸。”
“如果我是你，我不会放任机会流失。”
“我没得选，好吗？再说，一个巴掌拍不响，你不可能在一瞬间就爱上别人。”
“这有什么难的，洛比小子。”
我改变话题，告诉他我已经开始学本地的语言。
“嗯，你对语言本来就有天分，洛比。虽然说，说这种语言的人不多，学起来可能没太大价值，而且，会说我们自己语言的人本来就已经很少了。”接着他提起，他最近听说世上每天都有一种语言消失。
“嗯，那么，我最好回家学点语法。”我打算挂掉电话了。
“你确定学一种面临消失危机的语言不是浪费时间？”
我回到宿舍，在门厅里遇见托马斯神父。
“如果你想家，欢迎你过来。”
“你说什么？”
“过来和我一起看《思乡》。你必须能够直视苦难，才能对受苦的人产生同理心。”
