我带的东西很少，爸爸看到我只有一件小行李时不免惊讶。我用打湿的报纸包起玫瑰枝条，放在帆布背包的前袋。我们开着爸爸的萨博汽车，打从我有记忆以来，他开的就是这辆车。约瑟夫静静地坐在后座。爸爸戴着出远门才会戴的贝雷帽。自从意外发生之后，他开车的速度便远低于最低限速，从来不超过二十五英里。他慢慢驶过颠簸的熔岩地，正好让我欣赏破晓曙光下以规则间隔停歇在紫蓝色突出峭壁上的小鸟，放眼望去，鸟儿一只接着一只排列，宛如一页渐强的忧郁乐谱。爸爸不常开车，过去总是由妈妈驾驶。我们后面跟着一长串汽车，不停地尝试超车，但是爸爸没有因此而分心。同样，我也不担心错过我的班机，因为爸爸无论到哪里，都会预先留下充裕的时间。
“你想换我来开车吗，爸？”
“谢谢你的提议，孩子，但是不用了。你只管坐稳，记住这片你即将道别的景色就好。你大概会有好一阵子没机会坐车经过熔岩地了。”
我注视即将别离的熔岩地区，有好一阵子，我们都没说话。在我们经过通往灯塔的小路之后，爸爸开始聊起我对未来的计划，想知道我打算怎么度过人生。他知道我对园艺有兴趣，但对此并不满意。
“希望你不介意你老爸问问你对未来的计划，洛比，我不是想打探，而且你也知道，我是一番好意。”
“没关系。”
“你决定要到哪里继续攻读学业了吗？”
“我找到一个园艺方面的工作。”
“但你是个能读书的人。”
“别说这些了，爸。”
“孩子，我认为你在浪费自己的才华。”
我不知道该怎么向爸爸解释，因为园艺和温室里的玫瑰是我和妈妈的共同兴趣。
“妈就能理解。”
“没错，不管你打算做什么，你妈妈大概都会支持，”他说道，“不过呢，如果你上大学念书，她应该也不会反对。”
当我们刚搬到这个新小区时，周遭只有贫瘠的土地，风吹来碎石，堆在大石块旁边。这附近不是新盖的建筑物，就是黄色泥水塘遍布的工地。这一带面海，长期饱受海风吹打，不可能种出足以遮蔽花园的树荫，后来居民更是连种花的念头都干脆放弃了。我母亲是第一个试图在这一带种树的人，当年，邻居把这种挑战不可能的举动看在眼里，难免觉得她有些古怪。其他人自得其乐地铺起草坪，至多也只是在花园之间种些矮树篱，以便享受一年中仅有的三天夏日微风，而我母亲则是在靠屋子挡风的这一侧种起了金链花、枫树、梣树和其他会开花的小灌木。就算她要费力地把嫩枝往下插进石块，她仍然坚持不肯放弃。
第二年夏天，爸爸在屋子南侧盖了间温室。我们先在温室里栽培植物，到了六月的第一或第二个星期，当夜里不再结霜时，才把这些植物搬出户外。本来我们只打算在夏天把植物搬进花园，之后再移回温室，但到了最后，如果秋天的温度不至于太低，我们会让这些花草在外面多留一个月左右。某年冬天，我们甚至让这些植物留在两米深的积雪中。最后，我母亲的花园里没有种不活的植物，经过她的巧手，似乎任何植物都能开花。我们的空地逐渐长成一片神话般的花园，吸引了目光和赞叹。妈妈死后，这一带的妇女有时还会要我提供园艺方面的意见。
“其实，花草需要的只是多一些照顾，还有，最重要的，是要有时间。”我母亲的园艺哲学大抵如此。
“我承认你和你妈有你们自己的世界，约瑟夫和我不在其中，也许我们无法体会。”
这阵子，爸爸常把他自己和约瑟夫当成一个单位，老爱说“我和约瑟夫”。
仲夏夜里，妈妈偶尔会有股冲动，想半夜到花园或温室里去莳花弄草。她并非异于他人，在夜里当然也得睡觉，但夏天的夜晚总会有些不同。若是我和朋友外出到深夜才回家，常会看到她带着红色塑料桶，戴着粉红色花卉图案的园艺手套在花坛边工作，而爸爸则是在屋里呼呼大睡。夜里没人出来活动，周遭出奇的宁静。妈妈会说声“嗨”，而她的双眼仿佛在我身上看出连我自己都不知道的东西。我会坐在她身边的草地上假装帮忙除草，其实，我只是想花个几十分钟陪陪她。我手上可能还拿着半罐啤酒，于是我会把啤酒罐往花坛上一摆，躺下来，用交握的手掌托着下巴，眼睛盯着天上飘过的云朵看。只要我想和妈妈单独相处，我便会到温室或花园里去找她聊天。有时候她也会有些分心，当我问她在想什么时，她会说：“对，对，我喜欢你刚刚说的事。”然后再给我一抹赞同又鼓励的微笑。
“对你这么优秀的学生来说，干园艺这行没有前途。”
“我什么时候变成优秀学生了？”
“我是年纪大了没错，孩子，但是我可不痴呆。我偏偏就是留着你所有的考试成绩单。你十二岁时是全班第一，十六岁时同样名列前茅，以优异的成绩毕业。”
“我简直不敢相信你竟然还留着那些东西。那些垃圾在地下室某个盒子的最上层，把它们丢掉吧，爸。”
“太迟了，洛比，我已经交给索斯图去裱框了。”
“你在开玩笑吧？”
“那么，你到底想不想进大学拿个学位？”
“不想，目前不想。”
“植物系呢？”
“不想。”
“生物系？”
“不想。”
“那么植物生理学或以植物生物技术为主的植物遗传学呢？”
爸爸显然读了些这方面的资料。他的双手紧紧握住方向盘，双眼直视路面。
“不必了，我没兴趣当科学家或大学教授。”
对我来说，双脚踩在潮湿的土壤中会让我自在得多，亲手碰触有生命的植物也别具意义，但实验室里的花朵可不会在雨后散发出任何香味。我不知道该如何用言语将妈妈和我的世界形容给爸爸听，让他了解：生于沃土的植物才能引起我的兴趣。
“无论如何我还是想让你知道，如果你想上大学继续念书，我替你存下了一笔基金。这笔钱不在你妈妈留下来的遗产之内。而约瑟夫，他对于现状很满意。”他又加了一句，“当然了，我会确认他什么都不缺。”
“谢谢你。”
我没继续和爸爸讨论园艺。我怎么能告诉这名电工，说我还不知道自己在追寻什么？又要怎么向他解释，在人生的某个特定时刻，要一下子做出这样的决定有多难？
“你光靠梦想是走不远的，洛比。”爸爸一定会这样说。
“你必须跟着梦想走。”换成妈妈，她会这么说。然后她会看向厨房的窗外，宛如她眼前是一片广大的领土，而不是屋子和温室之间、温室和篱笆之间的几米见方。花园里一片苍郁葱茏，旋卷的花草树木挡住了后面的篱笆。然而，她似乎有些期待远道而来的访客。妈妈把袋子里的李子干倒进大碗里，放在水龙头底下清洗。
“要在小船上连待好几个月，老是晕船一定很折腾人。”爸爸终于换了话题。
