隔天早晨，当我正准备到花园去工作的时候，托马斯神父过来敲我的房门，他说，他知道该怎么处理我的状况了。
“《圣经》有一百五十二处讨论到身体，说到死亡的有一百四十九处，提及玫瑰和其他植物的有两百一十九处。我帮你数过了。提及植物的段落最长，无花果树和葡萄藤到处可见，水果和各类种子也一样。”他递给我一张略看得出皱褶的方格纸，上面写了三栏数字。他指出每个字段最下方画了两道线条的总数让我看，以便证实他的说法。这三个数字道尽我内心所需要了解的一切。
“全用白纸黑字写了出来。”他说。身体、死亡和玫瑰，他仿佛在向我介绍一本古老的廉价小说。
“有时间的话，你该读一下。”他补上一句话。他在递给我的纸上用铅笔草草写下一些数字，但是没列出章节名称或是页数。
接着他说：“你去花园之前，我们先一起喝杯咖啡，吃个小圆面包。”
我们走向咖啡馆时，托马斯神父突然想起另一件事。
“有一封你的信。”他说道。他从口袋里掏出一个信封交给我，信封上不是爸爸的字迹，我也不认为他除了用电话之外，还会动笔写下所有想讲的话。托马斯神父指着邮票，问起上面的鸟。
“是雪鹀。”我说。
信是安娜写来的，其中半数信纸用的都是大写字母。我先迅速地浏览一次，然后才回头仔细阅读。她在信中把女儿的近况告诉我，孩子顺利长出六颗牙，另外两颗应该也会马上冒出来。她是个可爱的小女孩，她写着，孩子很开朗，像一道阳光。最后，她婉转地要我尽快打电话给她，还留下一个电话号码，但她要我不必担心，她只是有事情想问我。她随信附上两张弗洛拉九个月大左右的照片。我女儿穿着蓝色的连帽罩衣，风帽是白色的，睁着明亮的大眼睛面对镜头。我看了邮戳一眼，这封信是八天前寄出的。我上次看到我女儿和孩子的妈是在两个月之前，当时我去找她们道再会。
“家里一切都还好吗？”托马斯神父问道。
我看看钟，时间是七点四十五分，这时候打电话回去有点早。我一直到下午结束工作后，才去打电话。
