这对母女再过五天就要抵达了。我怎么会同意照顾孩子呢？我究竟在想什么？我来到一个梦想中的花园，种下的每一株植物都能茁壮，而我的生命也逐渐有了眉目。我虽然是个父亲，但是我完全不知道怎么做对孩子才是最好的，我甚至连怎么做对自己最好都不知道。你也可以说，我在还不知道自己是否想要孩子之前，就先有了孩子。
这天，我决定比平常晚一点再进花园去工作。我先去剪头发，从头开始思考自己的生命。理发店的招牌写的虽然是“理发”，但似乎同时也是女性客人的发廊，店里还有三支年代久远的吹风机。店里的女人为我洗头，花了不少时间推抹洗发精，缓缓地按摩我的耳朵和头皮。她有一头黑发，她说，店里有两个人轮班，接着又说我的头发很浓密，她在街上看过我几次，注意到我的头发。最后她才问我想将头发剪多短。剪头发时，我想的是安娜，我在两个月前和她大概只见了十分钟的面，当时是在走廊上和她道别，而在那之前，我在产科病房勉强算是见过她。其实不只这样，因为我在几次出海工作之间曾经去探望过我女儿，上次，我还带了一个玩偶和一些西红柿给她们。
然而老实说，我没办法形容我女儿的母亲。在面对陌生人，比方说警察好了，假如出了什么事，孩子的妈没从火车上下来，那他就不可能从我的叙述中辨认出孩子的妈了。
“她的鼻子是什么形状？”
“我不确定，就女孩的鼻子吧。”
“你能详细形容她的外貌吗？”
“没办法太详细。”
“她的嘴巴呢？”
“中等大小。”
“中等大小是什么意思？嘴唇长什么样子？”
“大概算厚吧。”还是我该说“樱桃小口”？我试着回想她在产科病房里沉睡的面容。
“眼睛的颜色呢？”
“我不确定，应该是蓝色，要不然就是绿色。”
于是我试着唤醒一些私密记忆，比方说温室的光线和她映着叶脉纹路的身体。
我觉得有必要预演一下这场意外闯进我生命的新状况，于是我告诉理发店里的女人：我九个月大的女儿和孩子的妈会过来看我。女人点点头，表现出一副完全理解的样子。我立刻后悔了，我不该透露这个不必说的消息，这事说不定会石沉大海，根本无人关心。
我顶着刚剪的新发型走到阳光灿烂的广场上，让头发自然风干，这段时间也正好够我平复情绪。路人都看着我，也许他们不习惯看到一头湿发的男人走到街上来，我想再过几天，我不会再是那个玫瑰男孩，而是推着婴儿车的外国人。
傍晚，我结束花园的工作回到宿舍，看到托马斯神父在大厅里等我。他毫不犹豫地问我：“你和你女儿要找个公寓吗？”
“我和一个好心的女人谈过话，也帮你说了些好话。她可以让你住在隔壁那条街上的公寓里。”他说。
“只是暂时性的安排？”我说。
“是啊，就是临时的安排，我也是这么告诉她的。你说你女儿会在这里住多久，四个星期吗？”
“对，最多四星期。”
“那个公寓有家具，通常没人住，你只需要负担燃气费和一些杂费。”
他表示我可以在隔天去看公寓。
在我向他道谢之后，托马斯神父显然还有些不吐不快的话。他说，到目前为止，修士们对我在玫瑰花园的工作表现都非常满意，同时，他们也完全了解我的状况有了临时的变化，希望在情况许可之后，我能尽快回去工作。
“如果你能找到人帮你带孩子，就可以回到花园去。你不是说小家伙会睡午觉吗？马丁修士表示他赞成你种爬藤植物，但是他和贾可布修士都担心爬藤会带来虫子，爬进修道院里。他要我提醒你，他的房间在南侧，对花粉过敏的史蒂芬修士也住在同一边。”
