极不寻常地，我的邻居选了被遗忘的好莱坞明星当作这个星期的电影俱乐部播放主题。我决定放弃那部将简·惠曼推上明星宝座的电影，改去刷洗公寓。我觉得自己有必要在我女儿和她母亲抵达之前，将公寓打扫干净，于是到店里买了柠檬香味的清洗剂。这是除了书和明信片之外，我第一次在村里购物。
在我的想象中，这里该是个能让孩子穿着裹腿裤在地上爬行的地方。到现在，我那九个月大的女儿应该能爬了，对吧？我这才想到自己早该问安娜，看看孩子是不是已经会爬了。我用燃气灶煮水，利用等待的时间在公寓里转了一圈，纳闷地思索这地方是否像个家。除了用植物来填补之外，我想不出更好的方法。我对本地的店铺不熟，所以花了不少时间才找到种花用的陶土盆。最后我带回康乃馨、绣球花、百合和一朵我从花园剪下的玫瑰，另外我也没忘了迷迭香、百里香，还有罗勒和薄荷。我把这几盆植物放在阳台边上。接着我得为新家买些必需品。我有些疑问还没得到解答。火车下午会到，孩子的妈会在火车站把我女儿交给我，然后搭下一班车离开，还是会跟我们回来检查公寓的状况？会不会留下来用晚餐？如果会，我们是不是该坐在餐桌旁正式用餐？我来到这个村庄已经有两个月了，这期间从来没下过厨。我决定做好妥善的准备，先假设孩子的妈会留下来用餐。安全起见，我同时也先假设她会留下来在沙发床上过夜，隔天再搭火车离开。我虽然在电话中假装帮爸爸回忆妈妈的食谱，但是我对烹饪的知识相当有限。从前在家时，我虽然会在厨房里陪妈妈，但是我从不下厨。我对烹饪的初体验发生在我出海时，当时，我们没办法把厨师从床铺上拖来下厨，于是我被迫放下杀鱼的工作转任厨房；原来的厨师是个有拉丁血统的天才，他本来为船员准备的是油滋滋的炸肉丸子和糖醋排骨，而我呢，什么也煮不出来。当时，排骨肉已经预先裹上了面包糠，糖醋酱又是瓶装的酱料，我只需要把糖醋酱倒进锅里就成了。接着，我又用这些酱汁煎蛋—这个创意来得恰到好处—所以大致上没听到什么抱怨。而平时，约瑟夫肚子饿的时候，我也会为他煎蛋，他本来就不会抱怨，也从来不曾质疑我做的任何事。我的烹饪知识大抵如此。
但是，九个月大的孩子要吃什么？如果我女儿有两颗上牙和四颗下牙，她能吃捣碎的肉吗？还是仍然只能吃糊状的婴儿食品？我努力回想自己可以不费太多工夫做出哪些料理—最后终于想到了，若是能找到基本材料，我可以准备酱汁肉丸。
