我小时候有耳朵痛的毛病，所以带女儿出门前，我先用蕾丝帽带系紧她蓝色的婴儿帽，但没忘记露出孩子的两绺鬈发。我推着孩子绕村子散步。毫无疑问地，婴儿车和我招来许多目光，居民有了转变，看到我推着孩子，大家的态度明显比看到我一个人时温暖许多。我还注意到一件我从未留心过的事：这地方看不到孩子。我是今天早上唯一一个带小孩出门的人。
我让女儿坐直，好让她迎视盯着她看的路人。我们第一次走完整条主要干道时，她招来许多赞美的目光，大家都对她很感兴趣。在我推着婴儿车的前十五分钟，本地妇女对我的注意远远超过我之前独行的两个月。对我来说，女人的情绪太复杂了，我往往料不到她们会有什么反应。推着婴儿车在街上来回四趟之后，我想到可以带女儿到教堂里，让她欣赏祭坛上那幅和她神情相似的耶稣画像。
我们走在高低不平的铺石路上，推车跟着摇摇晃晃，于是我拿起奶嘴，把推车放在教堂的入口，留在《最后审判日》画作的下方。虽然教堂里正在举行弥撒，但我不觉得会有任何人反对我的孩子进教堂。里头的长椅上只坐了几个老妇人。我没有抱着孩子直接走向耶稣的画像，而是坐在后排，让我女儿先适应昏暗的光线，随后才慢慢走向教堂前方的圣坛，让我女儿看一幅又一幅的图片，并且为她读出献词。我们不疾不徐地欣赏每一幅画，我怀里的孩子兴致高昂。我们看着抹大拉的马利亚和她红色的长发，来到圣约瑟前方时，我停下了脚步。画中的老人消瘦又憔悴，毕生的重担压得他双肩下垂。我在捐献箱里放了几个铜板，点亮一根蜡烛。画作的说明解释圣约瑟是个忠诚的丈夫，也是个虔诚又认真的人。他的身份是养父—这让我想到自己，接受了落在他身上的责任。不过，我和圣约瑟不同，我不是养父，我的女儿和我有相同的耳垂，在鼠蹊的同一个位置都有胎记。套句神学的说法：她是我肉中的肉。然而我却有些同情圣约瑟，他在床上一定觉得很寂寞。
“这是我弟弟约瑟夫。”我开玩笑地说。接着我想起我本来要寄给约瑟夫的明信片，他喜欢集邮。
“这是个男孩。”我们来到圣母与圣婴的画像前方。我女儿本来在我怀里咯咯发笑，这时却突然变得安静又严肃。她睁大眼睛看着和她有相同的玫瑰色脸颊和酒窝、额头上垂着两绺鬈发的圣婴画像。这会儿，我抱着女儿站在这幅画旁边，无法忽略让人惊讶的相似之处。他们连耳朵都一样，我上次没注意到小耶稣耳垂上的皱褶。这时，原本跪在画像前面的女人站了起来，惊讶地来回看着我女儿和画像。我知道她在想什么。
教堂入口旁边有个贩卖圣人塑料小模型的摊位，我询问卖东西的妇人，想知道她是否能告诉我关于那幅画像的资料。她说，关于那幅画，没有解决的问题比答案更多。她出于好奇—当然也因为经常有人询问—于是试着去寻找答案，她咨询过许多人，其中包括托马斯神父，但是没得到什么结果，连画家究竟是什么人都还存疑。
“但一般来说，我们相信这幅作品出自一位少有人知的女画家之手。她的父亲是邻近省份某个几乎被人遗忘的大师。”妇人递了一个塑料小圣人给我女儿欣赏。孩子伸出小小的食指，穿过涂成金色的光圈。
