就在飞机离开跑道、拉高机首、越过下方闪耀粉红色光线的雪地时，我清楚地感觉到腹部的刺痛。我朝邻座靠过去，想看看窗外下方的山尖最后一眼，几座山头宛如散落在白色油脂上的青紫色肉墩。我身边那名穿着黄色马球衫的女人把身子往椅背靠，腾出窗口的空间让我往外瞧。虽然我这时该有种松了一口气的感觉，但我的腹痛让我没办法全心享受这种高于一切的自由。我虽然没有亲眼看到，却仍然可以清楚意识到黑色的熔岩地、枯萎的黄草、乳白色的河流、一片片蜿蜒的草地、沼泽、凋零的鲁冰花田，以及后方一望无际的遍地石块。还有什么比石块更不友善？玫瑰当然不可能生长在石块当中。毫无疑问，这是个极其美丽的国度，我深爱这地方许许多多的人与地，然而，我只想把这一切留在邮票上。
起飞后没多久，我站起来检查背包，想确认玫瑰枝条在一万米高空中的状况。枝条仍然好好地裹在潮湿的报纸中，我动手调整绿色的细枝。我用来包裹的恰好是讣闻版面，就我目前的身体状况来说，这还真合适，同时，这也彰显出巧合是多么微妙的事。在我让自己离开脚下那片土地的这一刻，脑里有“死亡”这个想法十分合理。首先，我是个二十二岁的男人，本来就会想到死亡，一天还会想个好几次。然后是身体，除了自己之外，我还会想到别人。接着是玫瑰和其他植物。我没办法厘清这几件事的先后，而且排列顺序可能每天都会有变化。我收好玫瑰枝条，坐回女人旁边的位置。
除了现在已经转变成抽痛的腹痛之外，飞机爬升也让我作呕，我弯下腰，抱住自己的肚子。引擎的声音让我联想到渔船，我再次想起那四个月当中毫无止境的晕船之苦。其实海貌不必凶猛，光是踏上船，我的胃便会自动翻搅，让我跟着头重脚轻。当钢铁船壳开始放大海面的波动、在码头边用力摇摆时，我就会全身冒冷汗，并且早在起锚前就已发生第一次呕吐。当我晕眩到无法入睡时，我会到甲板上，在一片雾蒙蒙的光线中凝视上下起伏的海面，一边试图保持自己的平衡。出海九趟之后，我成了世上最苍白的男人，连眼眸也如同晃荡的水波，成了水蓝色。
“天生红发的人就是有这个缺点，”经验老到的水手这么说，“他们最容易晕船。”
“而且他们很少回得了家。”另一名水手说。
