有时候，安娜、孩子和我会一起坐在桌边，各自做自己的事。我兼顾父亲的角色和我自己的兴趣，拿起一本记载了两千五百种植物的厚书，坐在安娜对面，和我女儿同坐在一起看书。
我迅速翻过讲解植物病虫害的章节，跳过草坪和树丛，直接来到花园的池塘和溪流设计，我女儿对这部分好像特别有兴趣。我们注意的主要是插画，而不是文字。孩子用三只胖嘟嘟的指头指着其中一张图片。我真不知道修士们对这个即将完工的池塘有什么看法。孩子的妈坐在我们对面，距离还不到一臂之遥，完全沉浸在代际传递的基因遗传当中，似乎没注意到我们就在眼前。看完溪流设计之后，我们的重点就换成室内的植物。
“世界上最美丽的植物有一部分种在这里，”我告诉女儿，“但是在我们国内，我们只能把这些花种在面南的客厅里，然而这附近，这些植物在辽阔的天空下生长。”我重复这几个字，想用不同的方式来陈述同一个意思。我想借此对女儿语言能力的发展略尽绵薄之力，让她学习如何以不同的方式来探索真相。
“所谓全世界最美丽的植物，我指的是玫瑰。”我告诉我女儿。安娜的视线离开书本，抬起头研究我好一会儿，仿佛想解谜。弗洛拉则像是和我一起做笔记的样子。我在重要信息上标明记号，然后拿铅笔写下来。我女儿也学我拿起铅笔，在书本同一页画了个记号。孩子的妈又抬起头了，把注意力放到我们身上。
“毫无疑问，她和你一样是左撇子。”她说。
这位遗传学家指着用左手拿笔的孩子，这个姿势和孩子的爸相同。她对她女儿和我的兴趣突然倍增。而我面前的书，也刚好翻到杂交玫瑰和自然界异花授粉的页面，我发现我们的兴趣可以就此融合：植物的DNA。不过我对她的响应，却是问她正在研究什么。
“你呢，你在读什么？”我问安娜时，女儿跟着抬起了头。我们都兴致高昂地看向桌前的安娜。她简单叙述了她正在研读的数据，似乎对这个主题的兴趣不大。事实上，她只用了这几个字：“DNA。”说完后，她对我们露出微笑。
“D—N—”孩子从我怀里站起来说话，咬字相当清晰。
“对，我们等一下要去教堂。”我告诉女儿。
“你为什么这么说？”孩子的妈问道，惊讶地来回看着我们父女。
“DNA前缀的字母和拉丁文的‘神’（Deo）一样。”我解释道。接着，我用轻快的语气补充：“我们的女儿不只会说她的母语，这个九个月大的女孩其实已经会说两种语言了。”
我们两人都笑了出来，我也放下一颗心。
“你教孩子说拉丁文？”
我告诉安娜，我会带女儿去教堂里看一幅古画，画中的小耶稣很像弗洛拉。
“而且除了教堂之外，这地方没太多地方可去。”
我女儿一副想让她妈妈看她在教堂里学到了什么的样子，于是她竖起三根指头，和画里的孩子比出相同的手势。然后，她又举起露在浅蓝色五分袖罩衫外的那截圆润的手肘，凭空画了一个十字。我瞥了安娜一眼，不知道她会怎么看待这个手势。对此，我倒一点也不意外，因为我们偶尔会看到托马斯神父在主持弥撒，因此孩子最近也开始模仿神父的动作，学着画十字。
“她在做什么？”安娜问道。
“她正在用肢体语言沟通。”我说，“她看到什么就学什么。”
看安娜笑出来，我才放下一颗心。她不像从前，以前她不时会露出担心的表情。这时，我们的女儿也跟着放声大笑，一家三口笑成一团。
“好家伙。”安娜接着这么说。
我发现女人的心思有点难测。不知怎么，我总以为只有我母亲才会说出这种话。
