家里有蛋，有牛奶，如果我向顶楼邻居—我们一大清早就听到她起床走动的声音了—借来两杯面粉，我可以参考妈妈的食谱，帮安娜做些薄煎饼。托马斯神父播过的电影当中有一幕，几个人坐在桌边吃加了黑醋栗、淋上糖浆的薄煎饼，我觉得这个搭配方式看来很可口。
此时我还打着赤膊，于是我先穿上T恤，才抱起穿睡衣的弗洛拉上楼去敲门。老妇人看到我们很高兴，想邀我们进去坐坐，但是我说我们赶时间。她表示她的朋友在见到我女儿之后气喘有了好转，因为气喘而引起的忧郁也明显改善了。她想说的是她住在邻村的表亲下周末会搭三个钟头的火车来访，这位表亲受了许多苦，现在又得了癌症。她想介绍她表亲认识我女儿，不知是否可行。
“她只住一天，隔天立刻搭火车回家。”她站在门口，扭扭捏捏地说。
当我的情人脸色红润地走进厨房时，我正在为锅子上的第四个薄煎饼翻面。她夹着书，手指插在当中作为书签。她若无其事地对我微笑，过来亲吻正在桌边玩拼图的孩子，接着坐下来，翻开书。我们再次变回了单纯精神关系的朋友模式—纯粹是出于意外，才生了一个额头上垂着金黄鬈发的小天使。
“真是太好吃了。”这是她对糖浆薄煎饼的评语。我看到她下巴上有我留下的刮痕。我不知道自己应该和她保持什么距离，再次地，我们之间又隔了一张桌子的宽度。我甚至不确定她是否知道我在看她，而且是用全新的眼光凝视她。我实在无法想象，从前，我怎么会觉得她长相平凡。一年半之前的我对现在的我来说，是个神秘莫测的谜，宛如陌生人。
“什么事？”她带着微笑，几乎害羞地问。
“没事。”我说。
我反复思考这个奇迹：对一个与我没有血亲关系的人，我竟然有种亲密的感觉。
接着她问道：“你最近动过手术吗？你从前—十九个月之前—没有伤疤。”
我们女儿的头转左转右，来来回回地看着她的双亲。她是否知道这屋子里已经发展出新的局面？是否知道我们之间的关联如今已经不仅仅止于她？
“是啊，我两个月前割了阑尾。我的身体和从前不一样了。”
孩子看着我力图镇定。我突然不知该怎么面对这种亲密关系，这让我不安，于是我站起来找毛衣。我不能让安娜看到我的慌乱，让她目睹她对我造成的影响。在同一时间，她也站了起来。
“我要去图书馆了。”说完话，她向孩子吻别，接着犹豫地看着我。我同样犹豫地看着她，最后她决定采取行动，也亲了我一下。
这让我陷入了困境，而我太激动了，没办法处理。于是我帮孩子穿上外出服，抱着她下楼，放进停在楼下的婴儿车里。如果安娜问起我的感受，我该怎么说？我应该说出实情，表示我不确定，但会再仔细想想吗？男人没办法在每次事情发生过后便立刻表达看法。
早晨这时候路上的人不多，但是咖啡馆已经在外头摆出了三张桌子。我不太能想象接下来的发展，不知道一天当中的不同时刻是否就此改观。在昨晚之后，我们要怎么度过白天的时光？一天当中的几个时段—早晨、下午、傍晚和夜晚，是否都会有新的意义？我和她之间到底有没有关系？我现在是她的男朋友了吗，或是我们仍然不算情人？我们之间有爱情，还是只有性关系？如果我们是情侣，这是否表示二十二岁的我已经是这个家庭的父亲？难道我只是她的床伴？若真是如此，状况会不会有所不同？
