女空乘在座位间快步走动，我弯着腰，这是飞机降落时的标准姿势，她们穿着棕色丝袜和平底鞋的双腿正好出现在我的视线范围内。她们注意到我，几次过来察看，拍去我椅背上的浮尘，为我拿来枕头和毯子，帮我调整了好几次坐姿。
“你想要个枕头吗？我帮你拿条毯子好吗？”她们焦急地询问，先在我的脑袋后塞了个枕头，再拿来毯子为我盖上，接着才到一旁去讨论我的状况。
“你不舒服吗？”那名穿着黄色马球衫、坐在窗边的邻座旅客问我。
“对，我不太舒服。”我说。
“不要怕。”她带着微笑说，帮我拉好毯子。我这时才注意到她的年纪和我母亲相当。飞机上有三个女人在照顾我这个几乎要落泪的小男孩。我坐在座位上伸了伸身子，瞥了餐盘上的铝制餐盒盖一眼。接着，在一位女空乘经过我身边时，我询问餐盒里装的是什么。
“我来问问看。”她说完后，便消失在走道尽头。
她没有立刻回来。为了让邻座的女人知道我教养良好──妈妈会乐于确认这一点──我伸手向她自我介绍。
“我叫亚仁图·杜尔。”
我甚至还从皮夹克口袋里拿出一张相片，相片的主角是个没戴帽子、穿着绿色连身衣的婴儿。她也许会觉得我不太有男子气概──拿着用讣闻版报纸包起来的玫瑰枝条旅行，而且对飞机上的餐食反胃──但是我不会给她任何机会问起任何私人问题，或是拿巧克力请我吃，而是要早她一步采取行动。
“这是我女儿。”我边说边把照片递给她看。
她似乎有些惊讶，但立即对我露出友善的笑容，从皮包里拿出眼镜，对着灯光审视照片。
“漂亮的小女孩，”她问道，“她多大了？”
“这张照片是她五个月的时候照的，她现在六个半月了。”我说。其实我想说的是六个月零十九天，但腹痛让我说不出这样的细节。
“看起来漂亮又聪明，”她反复地说，“眼睛又圆又亮。但是，对小女孩来说，她发量不算多。老实说，我本来以为她是个男孩。”
女人和善地看着我。
“我记得照相时她刚睡醒，才把帽子摘掉，也许是因为这样，她的头发才会变成这个模样。是啊，我们刚把她从婴儿车里抱出来。”说完话，我把照片收回口袋里。我没再多谈女儿的发量问题，想就此结束这个话题。此时，腹部诡异的疼痛再次占领了我的思绪，我闭上眼睛，一想起搭配炸鱼的绿色酱汁便又开始作呕。邻座的乘客焦虑地看着我。我完全没力气谈话，于是假装找东西，又开始翻找背包里的物品。最后，我拿出一本夹藏干燥花叶的书。而当我一翻开书时，却猛然觉得被命运嘲弄了，因为眼前出现的，竟是我最早压制的干叶片。那是我六岁生日早晨从家里后院摘来的六叶的三叶草。爸爸觉得在生日当天能找到三片六叶的三叶草是个好预兆，意味着我的某个梦想可能会实现，比如花园里会长出一株可以让我攀爬的树木。
“你书里夹的是叶子吗？”邻座的女人显然很有兴趣。我没有回答，而是小心地拿起一片三叶草，对着阅读灯看，这是最后一片完整无缺的干燥叶片，细致又脆弱，是永恒的花草。我觉得自己绝对是急性食物中毒，但是挂在蓝色书绳上的叶梗无疑也是我这个生命阶段的写照。
