安娜从图书馆回家时，手上提着两个袋子。我注意到她在走廊上飞快地照过镜子检查仪容，之后才把袋子摆在厨房的餐桌上。
“我买了些食材。”她说道。我帮她把东西拿出来放在桌子上之后，本来想伸手去抱住她，但又觉得时机不对。我看到她买了些禽鸟类食材，可能是鸭子，但切工刀法不同，我不知道该如何料理。她说，她打算亲自下厨。
“换个方式。”她说，“我决定鼓起勇气试试看，同时也要庆祝弗洛拉和我过来与你住了三个星期。”
“你会下厨？”我问道。真令人惊讶，我以为这个女生—我孩子的妈—完全不懂烹饪。我说：“我以为你是遗传学家。”
她对我大笑着。
“对不起，”她说，“之前一直没下厨，老是让你负责这件事。”
我抱着女儿，看着孩子的妈熟练地处理鸭肉，看来，她真的知道自己在做什么，她还信心十足地剁碎枣子、苹果、核桃和芹菜，手脚利落，没花几分钟便把这些材料填进鸭肚里，好像她曾经在餐厅厨房里长时间工作过。对于安娜这崭新的一面，我不知道自己该高兴还是该失望。虽然我学得慢，但我正开始享受下厨的喜悦。
“我从小由爸爸带大，他最喜欢的就是下厨，可以在厨房里待上好几个小时研究新食谱。”她解释，“他若没去钓鳟鱼，就是去猎岩雷鸟，如果没猎岩雷鸟，便是去猎鹅或猎鹿。有一天，他带了一只田鹬和一只大天鹅回家，他说是不小心打中的。我记得他花了一整天的时间，关起厨房门料理大天鹅，大天鹅把整个烤箱都塞满了。但是我呢，我很早就对下厨失去了兴趣。再说，厨房里也容不下我。总之我觉得，你只要看过食材怎么料理，就会知道下厨不是件难事。”她边说边缝合放在沥水板上塞满材料的鸭胸，以免里头的材料掉出来。我看着她拿出锅子准备胡萝卜慕斯和甜薯，顿时发现我对孩子的妈可说是一无所知，更别提孩子的外公还是个狩猎高手。
“怎么了？”她面带微笑地问道。
“没事。”
“明明就有。怎么了？”她又问了一次，“你为什么这样看我？”
“我在努力想象，想知道禽鸟猎人的女儿是什么样的人。”
“内心深处吗？”她问道，用水蓝色的双眼看着我。
在鸭子送进烤箱之后，我下楼到车边，把后备厢剩下的葡萄酒拿上来，在路上刚好遇到了托马斯神父，便抓住机会送给他两瓶。
“和你自己那些酒比较看看。”我说。他告诉我，大家看到我在短暂缺席后又回到花园工作，都感到很高兴，修士们对花园的兴趣比从前浓厚多了。
“他们比从前更常到户外了，”他说，“也发现呼吸新鲜空气对身体有好处。保罗修士想浇花，那是他二十年来首次打湿脚踩在地上，但是他对再次接触到大自然，觉得很感激。他们也很高兴看到你为玫瑰标记了名称。现在他们可以在花园的旧步道上散步，一边看着标签上的花名复习拉丁文。”
当我回到公寓时，安娜已经将配菜放在餐桌上，正要把鸭子从烤箱里取出来。弗洛拉坐在自己的椅子上，戴上了围兜，手上握着汤匙。这顿晚餐真是美味极了，但是我们都没什么胃口。我承认我不想继续睡在沙发床上，更何况隔壁卧房里有张双人床。我站起身准备帮弗洛拉洗澡，安娜突然喊住我：“让我来吧。”
我站在厨房里看着窗外的夜色，认出小丘上修道院里的几点灯光。明天我要去修剪草坪，把花园里的长椅搬到储藏室里上油。接着，我要在新辟的花坛上撒下几种生菜的种子，也要继续整理香料园。
我将厨房清理干净，便直接走进卧室躺在床上，然后轻轻拉开安娜身上的被子。
当弗洛拉早上醒来站在婴儿床上时，说实在的，我们根本没睡饱。我不否认我开始想象这样的世界：先有我们两个人，然后才是其他人。有时我觉得孩子和我们同属一个团体，我们两人和孩子合而为一，但有时候我又觉得孩子也是其他人。
