我乐于与人分享经验,但我不是那种会说出自己和女人之间私事的人。如果有人坦率地对我透露私事,我也不会拿那些细节大肆宣扬。安娜和我之间的事,是我们自己的事。但我不觉得到宿舍七号房找圣爱专家咨询,是背叛安娜的行为。更何况事实证明,大约十天前,我和神父讨论过相关的话题,并且得到了各种领域的丰富知识。
我坐着和神父谈话,我女儿穿着条纹裤袜在我腿上扭来扭去,由于我这次来访谈的是正事,所以我们分别坐在桌子的两侧。他邀我喝杯烈酒,但我带着孩子,觉得不太恰当。我发现神父把穿着蓝色针织连衣裙的陶瓷娃娃放到了桌上。我直接切入重点:“一个男人要如何知道女人是否爱上他?”
“与爱有关的任何事,都不容易百分之百确定。”神父把玩偶推向我女儿。
“如果女方表示她害怕的是男方出门购物就一去不回呢?”
“那么她可能希望独身离开。”
我发现他一边和我说话,一边观察孩子玩耍。
“如果女方的思绪飘到不知几英里之外,这是否表示她不热切?”
“可能是,但也可能表示她很热切。”
“那如果女方告诉男方,说他不可以爱上她呢?”
“这有可能表示她爱他。这让我想起一部意大利老电影,你可能会想看看,片子里探讨的是类似的问题。导演设计的对白中缺乏信念,借此为电影中的情感定调。”
“但是,如果她说她还没准备好,还不能开始一段关系呢?”我女儿把玩偶交给我,她想要我帮她脱掉玩偶身上的衣服。
“这可能表示她已经准备好了,只是不知道你是否也一样,怕被你拒绝。”
“若是她表示她想离开,一个人独处呢?”
“她可能想要你和她一起走。”神父站起来,目光扫视架子上的收藏。
“有句话说,爱可以有智慧,”他站在房间的另一边,背对着我说,“但热情则不然。不过,如果你把生命完全架构在智慧之上,你的热情会落败,就像这里头说的……”他说道。我知道他引述的不是《圣经》。
我女儿要我把玩偶的衣服穿回去。帮玩偶穿衣服最困难的步骤,是把手臂塞进袖子里。
“找到了。”他终于拿着录像带朝我走过来,“关于女人的情感,你在大导演安东尼奥尼的电影里可以学得不少知识。你家里有录像机吗?”