我感觉到安娜越来越不安，然而表面却是一切正常。尽管她的举止和应有的表现没有太大不同，但我突然觉得自己的时间即将用尽。
“什么事？”她问道，“你一直盯着我看，一副紧张兮兮的样子，你和弗洛拉一样，都用带着指控的眼神看着我。”
“你打算离开吗？”我尽可能不动声色地问，但我可以感觉到自己的声音在打战。
“对。”她说。
老实说，我本来都要开始以为自己的怀疑纯属空穴来风，但是生命老是用这种方式带来惊奇：当你期待好事出现时，坏事一定会发生；而当你以为厄运即将临头时，好运道却等在面前。这是我在电影里看到的对白，那是我开始和神父一起看真正好片之前看的一部无聊西部片。
“什么时候？”
“后天。我在这里能做的都做了，也得到了结论。”
我没问她得到的是学业上还是我俩关系的结论，于是，我继续坚守电影对白。我想告诉她，若是她愿意给我们的关系一个机会，那么一切可能会和她想象中的不同。我觉得自己似乎听到了托马斯神父的声音。
“当然可以。”
我体内的一切开始崩落，但是我不愿意表现出来。
“对不起，”她轻柔地说，“你是个很好的人，亚仁图，你善良又慷慨，但问题在于我，我很困惑。”
我觉得头昏脑涨，仿佛脱离了周遭环境，突然间，我开始流鼻血，我拖着红色长纱般的血水冲向水槽。我用力吸气，往后仰着头，握着水槽边缘吞下血水。鼻血流得很猛，像是祭典上正要献祭的动物。
安娜拿来一块湿布帮我擦鼻血，她显得很担心。
“你还好吗？”她问道。
我在厨房桌边坐下，仍然仰着头。安娜站在我面前，她穿着一件桃红色的毛衣，这个颜色很特别，我以前没看过。
“你真的确定你没事？”她又问了一次。
我们都没有说话，接着，她低下头，犹豫地说：“我觉得，在我成为一个母亲之前，我还有好多事要做。”我拿开捂住鼻子的布，鼻血看来是停了。我想，我也不必提醒她：她已经是母亲了。说这种话毫无意义。
“我还不打算立刻生孩子。”她这么说，好像我们是一对没有孩子的情侣，正在计划未来。她安静了一会儿。
“我真的很喜欢你，但是我希望保持单身—至少几年，先找到自己，完成学业。我觉得我还太年轻，不想立刻组织一个家庭。”这位比我大两岁的遗传学专家接着又说。
我手上抓着刚刚那块湿布，布上有血迹，我的鼻血也溅到了衬衫上。
“你和弗洛拉相处得很融洽，比我们母女的感情还好，”她说，“你们不费吹灰之力便亲近了起来，随时都找得到乐子，你建立了一个父女之间的世界，而我并不在里头。”她立刻又说：“而且我说啊，你们还都是左撇子。”
“但她只是个孩子。”
“你们父女的意见永远一致。”
“你这话是什么意思？”
“你们甚至会一起说拉丁文。我觉得自己是多余的人。”
“说她懂拉丁文未免有点夸张。她才听得懂几个字，五个，最多十个。”我想了想，然后说，“应该有七个。她在弥撒时学来的几个单词。孩子就是这样。”
“十个月大的孩子也是？”
“当然了，除了弗洛拉之外，我对孩子没有经验。”
“我没办法像你扮演父亲的角色一样，去好好扮演母亲的角色。”
“我可能只是想吸引你的注意力，让你留下深刻的印象。”
“借由教她说拉丁文吗？”
“借由好好照顾她，还有，照顾你。”我轻声地说。
“你人真的很好，亚仁图，”她重复刚刚的话，“善良又聪明。”接着又说她喜欢我。
“这四十天是一段美好的时光，”她继续说，“但是我不可能要求你守在我身边等待，”她把脸埋进掌心中，然后说，“我是说，在我寻找自我的时候等着我。”
“是的，”我说，“你不能这样要求。”我心想，话虽如此，但她可以尽管开口要我等她。
