我们一大早就醒了，外头还是一片漆黑。夜里，我把孩子抱到我的床上，这会儿她坐在我身边四处张望。被子上仍然闻得到她妈妈的气味。
“啾—啾。”孩子指着一只剩下半截翅膀的鸽子。
我转头看着女儿，她咧嘴露出大大的笑容。
“我们要不要回家找爷爷？”
“爷—爷。”
“弗洛拉想在苔藓上走路吗？”
“爸爸要不要去帮弗洛拉采岩高兰果？”
“弗洛拉想不想坐在草丛上？”
我把还穿着睡衣的女儿带进厨房，在水壶里加满了水，打开燃气炉，然后在锅子里放了些燕麦，在等候水滚的时候帮女儿系上围兜。
吃完早餐后我们没有磨蹭，直接换上衣服就出门。我把孩子放在推车里，天还没全亮，修道院上方，平静的天空中仍然有一片奇特的红蓝色烟雾。
在我们走进教堂后，我在《最后审判日》的画作前踩下婴儿车的刹车。我抱起女儿，让她坐在我肩膀上，父女俩经过昏暗的教堂深处，迈步朝阳光走去。我们不疾不徐，一路上停了好几次。我在圣约瑟前的捐献箱里放了几枚铜板，点了一支蜡烛。然后我一手拿着点燃的蜡烛，一手握住我女儿的脚踝，小心地不让烛油滴落下来。我们慢慢地朝太阳升起方向的圣坛走过去，看到拂晓带来了琥珀色的光线。慢慢地，微弱的光影凝聚成光束，透过彩绘玻璃往里照，为教堂投射出白色棉花般透明的柔和光芒。我女儿仍旧静静地坐在我的肩膀上，我举起手挡着光，然后看着那光，看那光线穿过彩绘玻璃上花朵的花冠，落在孩子的脸颊上，也看到圣坛上方的玻璃窗镶嵌着一朵八瓣玫瑰。
