“你确定你自己一个人没问题吗？”我穿过通道走向出口时，女空乘说，“你的脸色好苍白。”
我一离开机舱，乘务长便拍了拍我的肩膀，说：“我们试着检查了是不是机上餐食的问题，也有两位同事试吃了，但还是不敢确定。很抱歉。但是机上供应的不是奶油芝士内馅炸鱼排，就是奶油芝士内馅炸鸡排。”
后来，一名机场官员拿张纸条写了个地址给我，我捏在汗湿的掌心里。没想到，在我踏入这个初次到访的城市，抵达走出国门的第一站时，竟落到蜷着身子坐在出租车后座的下场。我把背包放在身边，隔层里，绿色的枝条从包裹的报纸上方探出头。现在仔细回想，我不敢确定当时自己是不是单独一个人搭车，也许那名穿黄色马球衫的女人陪我一起搭出租车到我的目的地。
我还记得，当时车子在人行道边停下来等红灯时，路过的行人利用出租车窗检视自己的倒影。
司机不时透过后视镜看我，他身边的座位上有一只阿尔萨斯犬，狗儿伸着舌头，淌着黏答答的唾液。我看不清狗儿是否系着狗绳，但是它的双眼倒是盯着我不放。我闭上眼睛。而等我再次睁开眼时，车子已经停在医院前方，司机也转过头来看着我。因为我在车上吐了，他要我付双倍车钱，但是他看来并没有特别生气，反而像是在斥责我不负责任的行为。
