当然，诗歌总是压倒一切地站在美这一边。她总是坚持要求某些权利，如节奏、韵律和诗的辞令之类。她从来不习惯于为日常生活中的普通目标效劳。散文把一切脏活都扛在肩上：她答复信件，支付账单，撰写文章，登台演讲，为商人、店主、律师、士兵和农民服务。
诗歌掌握在她的祭师们手中，仍然处于脱离群众的地位。她已经变得有点僵化了，这也许就是她离群索居所付出的代价。她带着她所有的装备——她的面纱、她的花冠、她的回忆、她的联想——出现在我们面前，当她启口说话之时，她感动了我们。当我们要求诗歌来表达现代生活中这种不一致、不协调、嘲弄、矛盾、好奇心——在彼此隔离的小房间里培养出来的这些灵敏的、奇特的情绪，文明所教导我们的这些广泛的、一般的观念之时，她的行动就显得不够敏捷迅速、直截了当或者豁达大度。她显著突出的音调太刺耳了；她过分强调的方式太显眼了。她给予我们的不是可爱的抒情诗，而是狂热的呼喊；她威风凛凛地把手臂一挥，嘱咐我们到过去的岁月中去避难；然而，她没有与心灵步调一致、并驾齐驱，也没有微妙地、灵敏地、热情地投入到它的各种各样苦难和欢乐中去。拜伦在《唐璜》中为我们指出了道路；他表明了诗歌可以成为一种多么灵活的工具；但是没人步他的后尘，或者把他的工具进一步加以利用。我们依旧没有一部像样的诗剧。
于是，这就促使我们深思：诗歌是否能够承担我们现在赋予她的任务？也许，我们在这儿如此粗略地勾划出它们的轮廓并把它们归之于现代人的心灵的那些情绪，它们更愿意把自己交给散文而不是诗歌来表达。很有可能，散文将要——实际上已经——来承担某些一度曾经由诗歌来履行的职责。
那么，如果我们不怕别人奚落嘲笑，大胆地去试图发现我们似乎正在非常迅速地前进的方向，我们不妨推论：我们正在向着散文的方向发展，而且在十至十五年内，散文将会具有过去从未有过的用途。那饕餮的小说已经吞噬了这么多的文艺形式，到那时，它将并吞更多的东西。我们将会被迫为那些冒用小说名义的不同的作品发明一些新的名称。[8]而且在那些所谓小说之中，很可能会出现一种我们几乎无法命名的作品。它将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝炼，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。我们究竟将用什么名字来称呼它，这倒并不十分重要。重要的是，我们看到在地平线上冒出来的这种新颖作品，它们可以用来表达目前似乎被诗歌断然拒绝而又同样不受戏剧欢迎的那些复杂感情。那末，且让我们试试和它更密切地打打交道，并且想象一下，它的范围和本质究竟如何。
你首先会猜测：它和我们目前所熟悉的小说之主要区别，在于它将从生活后退一步、站得更远一点。它将会像诗歌一样，只提供生活的轮廓，而不是它的细节。它将很少使用作为小说的标志之一的那种令人惊异的写实能力。它将很少告诉我们关于它的人物的住房、收入、职业等情况；它和那种社会小说和环境小说几乎没有什么血缘关系。带着这些局限性，它将密切地、生动地表达人物的思想感情，然而这是从一个不同的角度来表达。它将不会像迄今为止的小说那样，仅仅或主要是描述人与人之间的相互关系，以及他们的共同活动；它将表达个人的心灵和普通的观念之间的关系，以及人物在沉默状态中的内心独白。因为，在小说[9]的统治之下，我们密切地仔细观察了心灵的一部分，却把另一部分忽略了。我们已渐渐忘记：生活的很大而且很重要的一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了：我们把许多时间用于单独地睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全都消耗于谋生口。那些心理小说家，太过倾向于把心理学这个概念局限于个人交往范围之内；心理小说家们往往纠缠于某人陷入或摆脱了情网、汤姆爱上了裘迪斯而裘迪斯也爱上了他或者完全不爱他等等，而我们有时却渴望从这些不断的、无情的分析中解脱出来。我们渴望某些更加非个人的关系。我们渴望着理想、梦幻、想象和诗意。
伊丽莎白时代戏剧家的光辉业绩之一，就在于他们把这些东西提供给我们。那位诗人[10]总是能够超越哈姆雷特和奥菲莉娅之间的关系的特殊性，他给我们提出的疑问，并非关于他自己个人的命运，而是关于全人类的生活状况。例如，在《量罪记》中，一些极端微妙的心理分析的段落，和深刻的反省、惊人的想象混杂在一起。然而，值得注意的是，如果莎士比亚给了我们这种深刻的思想、这种心理学的见解，与此同时，他就不再企图给予我们某些其他的东西。作为“应用社会学”来看，这些剧本是毫无用处的。如果我们不得不依靠它们来获得关于伊丽莎白时代的社会、经济状况的某种知识，我们势必茫然失措。
那么，就这些方面而论，小说或者未来小说的变种，会具有诗歌的某些属性。它将表现人与自然、人与命运之间的关系，表现他的想象和他的梦幻。但它也将表现出生活中那种嘲弄、矛盾、疑问、封闭和复杂等特性。它将采用那个不协调因素的奇异的混合体——现代心灵——的模式。因此，它将把那作为民主的艺术形式的散文之珍贵特性——它的自由、无畏、灵活——紧紧地攥在胸前。因为，散文是如此谦逊，它可以到处通行；对它来说，没有什么它不能涉足的太低级、太肮脏、太卑贱的地方。它又是无限忍耐，虚心渴望得到知识。它能用它有黏液的长舌，把事物最微细的碎片也舔上来，把它们搅拌成一团，形成一个最精巧的迷宫；它能在门口默然倾听，尽管在门后面只能听到一阵喃喃自语或低声耳语。它有一种被不断使用的工具的灵活惯熟的全部性能，能够曲尽其妙地记录现代心灵的典型变化。对于这一点，有普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基作我们的后盾，我们应该表示赞同。
但是，我们也许要问，虽然散文适于处理普通的和复杂的内容——散文能够表达如此大量的简单事物吗？它能够表达那些如此令人惊异的情绪吗？它能够唱出哀怨的挽歌，哼出缠绵的情歌，发出恐怖的尖叫，赞颂玫瑰、夜莺或夜色之美吗？它能够像诗人一样，一下子就跳上它主题的心头吗？我想它不能。这就是它抛弃了诗歌的韵脚和音律、魔力和神秘而付出的罚款。固然，散文作家们是大胆泼辣的；他们正在不断地强迫他们的工具来达到那种诗意的企图。但是，面对着那些词藻华丽的章句或者散文诗，你总有一种不舒服的感觉。然而，人们之所以反对词藻华丽的章句，并非因为它词藻华丽，而是因为它是孤零零的章句。例如，让我们回顾一下梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔》中“吹六孔小锡笛消遣”这一段。它多么矫揉造作地用一种支离破碎的诗歌韵脚来开始：“金色躺卧在草地上；金色奔流在溪水中；赤金在松树的叶梗上闪烁。阳光映照到地面上，经过了田野和河流。”或者，让我们回想一下夏洛蒂·勃朗特的小说《维列蒂》结尾部分关于暴风雨场面的著名描写。这些段落是意味深长的、抒情的、灿烂辉煌的；把它们摘录出来、载入选本，是朗朗可诵的；然而，把它们放在小说中，和上下文联起来读，就使我们感到很不舒服。因为，梅瑞狄斯和夏洛蒂都自称为小说家；他们的立足点紧密地接近于生活；但他们又使我们期待盼望诗歌的节奏、观察和透视。我们感觉到那种急剧的转折和煞费苦心的努力；我们从那种赞赏和幻想的神思恍惚中惊醒过来，而在刚才那种心醉神迷的状态中，我们完全彻底地被作者的想象力所征服。
现在让我们来考察另一部作品，它虽然用散文写成并且被称为小说，但它从开篇就采取一种不同的态度、不同的节奏，它从生活往后退一步，而且使我们预期一种不同的透视方法。它就是《特立斯顿·香弟》。这是一部充满诗意的书，但是，我们以往从未注意过它；此书的词藻极其华丽，然而决不是片断的章句。虽然此书的感情基调一直在变换，但是在变化转接之时天衣无缝，决没有那种颠簸震动的急剧转折，来使我们从赞赏和信赖的沉醉状态中惊醒过来。斯特恩在行文转折之处欢笑、嘲讽、开一些粗俗的玩笑，这一切都是一气呵成，然后他过渡到一段这样的文字：
“时间消逝得太快了：从我写的每一封信，我意识到生命何等迅速地随着我的笔尖流逝；生命的每一天、每一小时——我亲爱的珍妮——都比挂在您脖子上的红宝石更为珍贵，它们如风卷残云一般从我们的头顶上飞过，一去不返；一切都在紧迫地向前飞驰——当时您正用纤纤玉手卷弄着我那绺头发——瞧！它已变成灰白；每一次我吻您的手向您告辞，还有随之而来的每一次离别，都不过是我们不久即将到来的永别的前奏罢了，——但愿老天爷怜悯我们！
