比如，有一天晚上他到收容所的时候，发现一个18步的男孩躺在地板上，几乎说不出话了。
他3天前参与了一次跟毒品有关的打斗，有人用碎冰锥刺穿了他的一个肺。有个医生给他草草地
做了包扎，当时这个男孩觉得没事了。但是，就在拉索到达之前，他的肺又要不行了，大口大
口地喘着粗气。工作人员让拉索送他去附近的一家医院，拉索在那里花了一个多小时的时间恳
求医生，才让那个男孩得到了治疗。拉索遇到过15岁的男孩女孩因为染上毒瘾而出卖肉体，遇
到过16岁的少女妈妈流落街头、无处容身，遇到过一些孩子，只在收容所住一两个晚上就逃之
夭夭，因为他们的贼头儿打听到了他们的去处。
拉索遇到杰罗姆的时候，刚刚完成了他最不喜欢的任务，陪送一个十几岁的少年去一家市
立少年收容所。在阿姆斯收容所已经满员。或是某个孩子不守规矩的时候，就会发生这样的事。
问题是市立收容所里无家可归的青少年已经人满为患，所以把一个孩子留在那里常常是一场残
酷的拉锯战。此外，市立机构的官员有时会设法拒收外来的孩子，希望私立的收容所把他们领
回去。为了应付这种状况，志愿者接受的指导是把孩子的姓名告诉保安人员，递交一份档案，
然后离开办公室。这一策略能够迫使收容所接收下这个孩子，尽管有时他们不得不在头几个晚
上睡在办公室的地板上。
一个星期二的晚上，大概十点左右，拉索从一家市立收容所出来。他对自己、对整个体制
都感到厌烦。他刚刚向一个过路人问了一下路，一个靠墙坐着的男孩就跳了起来，说：“我就
往那边走。跟我来。”拉索看到他十分惊讶，说：“你在这儿晃荡什么呢?”
“没啥，就是打算玩玩儿游戏。”男孩回答说．他指向港务局公共汽车总站的一间电子游
戏室。拉索模模糊糊地想起上次他在深夜穿过总站时的印象：尿的臊气，昏暗的灯光，一个十
几岁的孩子靠墙坐着，由于毒瘾发作时没有吸毒，疯狂地颤抖着，而那些在附近溜达的年轻人
都是一副那种冷冷的偏执样子。
“你叫什么名字?”拉索问道。
“杰罗姆。”
“你不觉得你应该回到收容所里去吗?”
杰罗姆回答：“不，我恨那儿的人，但是我去那儿见过几个朋友。”
“哦，我明白了，”拉索停顿了一下，“你多大了?”
“14。人家说，照我这个岁数，好像我的个头儿显得比较矮。”
他们俩都知道14岁是个虚报的岁数。拉索认为杰罗姆绝对不超过1l岁。他马上意识到杰罗
姆是跑出来的孩子，遇到了麻烦。在阿姆斯工作的时间里，他了解到街头的孩子几乎会找所有
人搭话，想表现出很“酷”的样子。虽然他们心里都很痛苦。看到一个ll岁的孩子在这么晚的
时候，独自一人在纽约街头晃荡，拉索觉得惊讶和害怕。杰罗姆游逛的街区是一个战争地带，
64
