厨房
她始终在昏暗的地下室里过着清心寡欲的囚徒生活，平静得没有一丝波澜。但此时此刻，她感到自己的灵魂正眯起双眼，面对着灿烂夺目的外界生活。一切都是如此精致、复杂而多变，充满了陌生的成熟魅力。
阿波罗之箭
三扇大大的窗户在四月的美丽余晖中泛着红光，那绚烂的色彩令她想起了一张广告海报上的热带鸡尾酒——清凉、甘甜，果香浓郁，杯口还插着一朵粉红色的小纸伞。从这里向下看去，街道上是一排排黑瓦屋顶的房子，狭窄的阳台上整齐地摆放着盆栽植物，显得干净、小巧，颇具欧洲风情。她心中这样想，嘴上也就这样说了，倒不是故意要挑起交谈的话题，只是随口把想到的念头讲出来而已。跟保罗在一起时，她很少拘束，总是想到什么就说什么。
“不过，我从来没去过欧洲。严格来讲，莫斯科也属于欧洲，只是名不副实。是啊，我们是眼神贪婪的塞西亚人；没错，我们是双目炯炯的亚洲人。”
他停下手头切蘑菇的工作，抬起眼来：“那两句讲塞西亚人的话是什么？”
“哦，是勃洛克的两句名言。”停顿了一下，她又补充道，“他是俄罗斯白银时代的一名诗人。”
“啊，诗歌，我从来都搞不懂。对了，说到欧洲，你真应该去一次。”
“对我来说，旅行没那么容易，”她说，“我不擅长跟文件材料打交道——”
其实，她还可以再加上一句“况且我也没有钱”。因为她的确很穷，几乎一无所有。她早就辞掉了百货公司的日班和饭店的夜班工作，现在只靠着偶尔接点翻译零活勉强度日。可是，那些翻译工作都是按页数支付酬劳的，而她总是译得很慢，怀着一名失意诗人的全部执念，在琐碎的字词选择上犹豫不决、痛苦挣扎。每天晚上，她都写下自己的收入（“在中亚地区安装公共厕所的提案，3页，＄48”）和支出（“三月房租，＄525；苹果，＄3.60；从图书馆回家的公交车费，＄1.10”；为了节省开支，她总是步行去图书馆，可是离开时总会带着一大堆书，负担太重，没法走回家）。到了周末，如果尚有结余，她就允许自己奢侈一把，到附近的咖啡厅去享受一杯卡布奇诺和一块油酥点心。她把贫穷看得很轻——她相信自己所接受的教养灌输了一种无须安逸、不求富贵的思想——可是，她感觉提到自己的处境也许会令保罗尴尬。从商学院毕业后，保罗便在某家企业管理咨询公司上班，这份工作内容含糊，薪水可一点都不含糊。如今他已经住上了一套位于繁华地段、装潢精致的顶层公寓。
她迅速地转换了话题。
“真的不用我帮忙吗？”
“我绝对不会让客人做饭的。再说了，我喜欢给别人做饭。你就喝着霞多丽，安心地坐一会儿，晚饭很快就好啦。”
他在炉子和料理台之间来回忙碌，虽然身形十分高大，动作却出人意料地灵活敏捷。她轻轻晃动杯中的葡萄酒，在一旁静静地注视着，心中感到惊喜不已。自从在市中心的一条街道上偶遇之后（当时他刚从新公司下班，而她正要去图书馆），他俩每隔几个月就会约出来见面，一起喝咖啡，不过这是他第一次邀请她到家里来吃晚饭。这时，她才恍然发觉，在来之前，自己预想的是一个又脏又乱的单身汉房间和一盘煮糊了的意大利面，面条上浇着冷冰冰的罐头酱汁（她自个儿做的饭就是这样）。整日过着苦行僧式的清贫生活，她是否也陷入了平庸老套的想法，认为沉浸于数字的人就跟沉浸于文字的人一样，无法自如地应对物质世界呢？诚然，对于她而言，情况确实如此，可是瞧瞧面前的保罗，他是数学专业的高才生，此刻却穿着绣有葡萄图案的白色围裙，在一尘不染的厨房里优雅娴熟地切着芦笋，举手投足间都散发出一种从容不迫的平静，周围满是热气腾腾的蒸锅、咝咝作响的炒锅以及闪闪发光的厨具，有些厨具显得很神秘，她见都没见过，甚至猜不出用途。
他很能干，驾轻就熟的模样令她觉得安心。
“但愿对你来说不会太油腻，”他一边把奶油倒进酱汁里搅拌，一边说，“我以前没做过这道菜，它是一本新食谱上的——”
“无论如何，光是闻起来就已经让我食指大动了……哎呀，这儿的书可真多！我的厨房里一本书都没有。不过，我的整个厨房也就是茶壶那么大——”她拿着酒杯，从桌边站起身来，打量着书架，然后随意抽出一本书，漫不经心地翻了翻。
“可是，这些文字看起来好像诗歌啊！”她惊叹道，“香草烩小牛胫配米兰调味饭！马赛鱼肉浓汤配蒜泥蛋黄酱！还有这个，看上去挺刺激的——蛋奶馅饼配马其他血橙酱和火葱脆皮鸭。这本食谱里用到的词，我恐怕连三分之二都不认识。真的有人能做出这些菜吗？”
“也许吧。不试试怎么知道呢？”他微笑着说。
“你还有两大本甜品食谱！我向来都无法拒绝甜食，这是我的弱点之一……这儿写到一种甜品，叫‘卡萨诺瓦的欢愉’。嗯，需要猕猴桃果酱和柑曼怡冰激凌慕斯。”
他走过来，不小心碰到了她的胳膊，“哦，抱歉。我看看。这道甜品做起来有点难。”当他靠近时，那足球运动员般壮硕的身材总会惊吓到她，“不过，下回吃晚饭的时候，咱们可以大胆一试，怎么样？”
“你真是慷慨大方，还愿意亲自下厨来喂饱劳苦大众。”
他回到炉子前，面庞被火光映得通红。
“对了，”在短暂的停顿之后，他开口说，“最近有老同学的消息吗？”
“只有丽莎。”她又打开了一本食谱，“她果然嫁给了萨姆，跟大家料想的一样。他们刚刚生了一个儿子。小豆蔻究竟是什么东西……玛丽亚和康斯坦丁分手了，不过从那以后我就再也没跟他俩通过电话了。”
“我跟他们一直保持着联系。玛丽亚在纽约，打算进军演艺界。康斯坦丁回希腊继承了家族的船舶帝国。史黛西从父母那儿租了自己的童年房间住着，抱怨家中二老疯疯癫癫、不近人情。当然了，还有发生在约翰身上的那件可怕的事情……我倒是不怎么喜欢他，以前一向觉得他是个自命不凡的蠢货，但是如今也不该再说他的坏话——”
“谁？”她一边问，一边翻着书页，沉浸在食谱中，感到十分着迷。里面列出了各种奇妙食材的精准用量，偶尔还会提及遥远的异国他乡，调味品的外语名字念起来悦耳动听，崭新的词汇带来了语言的享受。自从亚当离开以后（至今已经过了十四个月零八天又两个小时），她始终在昏暗的地下室里过着清心寡欲的囚徒生活，平静得没有一丝波澜。但此时此刻，她感到自己的灵魂正眯起双眼，面对着灿烂夺目的外界生活。一切都是如此精致、复杂而多变，充满了陌生的成熟魅力。她这才想到，自己并没有令感官得到应有的满足。如果为每种感官知觉都写上一首诗，说不定会很有意思。就像17世纪的寓言画一样，味觉太太舔着糖霜梅子，视觉先生举起望远镜研究星星，嗅觉太太将玫瑰凑到鼻子跟前，听觉先生在宫廷聚会上弹着曼陀林演唱小夜曲，而触觉先生和太太则在黑漆漆的灌木丛中亲密爱抚。毫无疑问，听觉之诗最容易构思，创作的时候要大量运用头韵和拟声，不过其他几首都颇具挑战性，单凭文字来传递感觉的独特——
“约翰啊。就是‘哈姆雷特’。你不是还曾经跟他约会过吗？”
“哦，”她合上了那本食谱，“对，不过我们在一起的时间很短。他怎么了？”
“我还以为你知道呢。”他迟疑了一下，她继续看着他，“他——他好像去年冬天出了意外。起初，大家不明真相，都以为是饮酒过量或吸毒过量，可结果不是。原来他的汽车失控了，撞上一棵大树。一根树枝刺穿了他的肺部……对不起，这件事太可怕了，我不应该——”
她把酒杯放在饭桌上，慢慢地坐下了。
“阿波罗之箭。”她轻轻地说。
“什么？”
“没什么。”她望向窗外。路灯开始在暗绿的暮色中闪耀。有时候，你能否想象，当暮色在屋子里徜徉，另一个时空就在身旁，人生将呈现不同景象……她感到很冷，冷彻骨髓：“保罗，你有没有觉得，我们所看到的生活并非全部，还有一些近在咫尺却无法触及的存在？”
“你是说像鬼魂一样？或者……天使之类的？”
“不，不是那么明显的，就是……我以前从来没有试过用语言来描述这种感觉，不过……年少时，我偶尔会觉得，在普通事物的表面之下，埋藏着一层更为神秘的存在，倒不是魔法，而是宇宙的深奥力量，或者更为明亮、真实的事物，或者……或者类似的。如果你很特别，能看到隐藏在此时此地的另一个世界，那么你就可以从中得到一点光明，就像发现了秘密咒语便可以实现愿望一样。只是，有时你会忘记这并不是儿戏，有时你会祈求一些不该……”
话音戛然而止，她愧疚得说不出声来，脑中一片混乱，隐约记起了一个梦境的残余片段。微风吹来，拂动厨房里的窗帘，沉默随着鼓动的薄纱膨胀。楼下的街道上，一场红色花雨纷纷扬扬地飘落在地上。
“我没大听懂。人人都有自己的特别之处，而且——恕我冒昧——我并不相信神秘主义的胡言乱语。此时就是此时，此地就是此地。想我所想，念你所念。就是这么简单，根本用不着祈祷许愿。”这番话的口气几乎带着敌意。停顿了一下，他又用柔和的语调补充了一句：“约翰的事情，我很遗憾。”
“我跟他早就分手了。”她没有看他，“其实我也不知道自己在说什么，只是你突然讲出了这个噩耗，我实在措手不及。这件事……很悲哀。我不想再谈了。”
“当然。来，”他又在她的杯中倒了一些葡萄酒，“还有十五分钟就可以开饭了。”
于是，他们开始谈论其他话题，比如在学校里曾经教过他们俩的教授、他的工作、他的父母、她最近接到的翻译合同，等等。可是，她并没有听进去他说了什么，也没有留意自己说了什么，只是机械地应付着，因为有一个阴沉、神秘的声音正在内心深处坚持不懈地喃喃低语。那个声音轻轻地说，上天的一切恩赐都有代价。如果你的确是宇宙选中的幸运儿，并不只是一个自负轻信的可怜虫，那么你现在不应该觉得受宠若惊，而是应该感到胆战心惊。她知道，自己的确怕了，那是深刻而荒谬的恐惧——害怕离开这明亮、踏实的现代顶层公寓，离开闪闪发光的不锈钢世界和美好生活的诱人香气，害怕回到那黑暗、潮湿、陈旧的地下蜗居，过着不合时宜、与世隔绝的生活，守着寂静与孤独。那里有一只三条腿的大老鼠，她曾在绝望中给它起名朗·约翰·西尔弗，黑漆漆、光秃秃的窗外总是不停地响起脚步声，跟父母通话时的沉默变得越来越久，夭折的诗句化作鬼魂夜夜纠缠，写下的诗句变成秘密藏在心中，失去旧爱的记忆就像色彩明艳的丝线，在岁月编织的黯淡布料上清晰可见，每每伸手抚摸，这些细丝都会变得刚硬无比，一不小心便会划破指尖，留下一道道血痕。长久以来，她一直竭力安慰自己，这种渺小而寂寞的生活、严酷而近乎被奴役的状态，都是在做准备，只为了有朝一日能迎来伟大的人生。可如今，她的存在变得越来越微不足道，就像一层薄纱，底下暗流翻涌，有许多庞大、可怕、危险的东西正在蠢蠢欲动。如果令它们满意，它们就会陪你嬉笑玩耍；如果令它们失望，它们就会让你魂飞魄散。
日复一日，夜复一夜，她只能独自面对。
“看，”保罗煞有介事地说，从炉子前退开，夸张地做了个“请”的手势，“香槟黑鲈。等等，别起身，我来上菜。或者，如果你愿意的话，咱们也可以转移到起居室——”
“不，拜托，就待在这儿吧，我喜欢厨房的视野。你知道我觉得你哪一点最可爱吗？你总是很通情达理。”
“通情达理，哈！如果想赢得一位姑娘的芳心，通情达理可算不上很迷人的特点。”
“你想赢得姑娘的芳心？”话音刚落，她猛然一惊，从自己的思绪中回过神来，“我还以为……你不是有恋人吗？”
“嗯，先前跟蒂芙妮在一起，不过现在已经结束了。”他把餐盘端到桌子上，“其实——”尚未坐定，他就又一次起身从料理台上拿过酒瓶，为她斟酒，而他自己的那一杯却几乎还没碰过，“干杯。所以，我在想，也许，你和我——你觉得咱们俩是否——有可能——”
“哦，”她把叉子放回饭桌上，“保罗，我不擅长处理恋爱关系，结局总是很糟，要么是他们跟我断绝往来，要么是我跟他们不再联系……”又或者是他们死了，一个惊恐的声音在她的体内尖叫道。“我非常喜欢跟你做朋友。我的朋友很少，而且……我还指望着有朝一日能尝到‘卡萨诺瓦的欢愉’呢——”她努力挤出一个笑脸，心中却皱起了眉头，这道甜品的名字实在是不吉利。她希望他也能报以玩笑，可是他沉默了。刹那，她觉得他的脸上仿佛又出现了那种混合着歉意与受伤的表情，就跟六年前一样。当时他们在图书馆里相遇，他的头发比现在要长一些，身上穿着一件“感恩的亡者”的衬衫。她僵住了，开始变得语无伦次，“或者……不一定非得是你做饭，我也可以为你做饭，不过我要提醒你，我做得不好，实际上很差，我煮的米饭总是太硬，而且我也不想让你看到我住的地方，那里有点……”
“好了，”他说着，把自己的手掌放在她的手背上，短暂地停留了片刻，“没关系的。我又不是让你嫁给我。仅仅是个提议而已，主要考虑到咱俩都是单身嘛。真的不要紧。”他叉起一些芦笋，放到她的餐盘里，又恢复了轻松自如的神态，就像一个善良亲切的巨人，既能烹制美味佳肴，又能处理税务数字，“咱们不提这件事了。开饭吧？”
她拿起叉子，尝了一口。
“真好吃。”她感到了一阵模糊而深切的羞愧。
“先别忙着夸，你还没尝可丽饼呢。那是外祖母教给我的。她是个弱不禁风的女人，但是只要一进厨房，就会变得特别强大、无所不能。她还有一个非常美丽的名字——塞西莉娅。我觉得如今叫塞西莉娅的人不多了，也许是不够时髦吧。她在两年前去世了。”
“给我讲讲她吧。”她央求道。
当他说话时，她望向窗外。此刻，天已经黑了，她的身影映在玻璃上，面容苍白、眼睛深邃，在一道道阴影的扭曲下，像一个疯狂的中世纪隐士。上方，璀璨群星点缀着墨色夜空，下面，万家灯火闪耀着温馨安宁。树木在轻柔的微风中沙沙作响，泛着白光的斑马线上落满了飘零的花瓣。她想起自己以前读到过，住在高山上的人们能享受开阔的视野、美好的风景，因此会活得更久。那么，如果住在这样的地方，或许也能活得更久吧？到那时，你就会敞开心扉，原谅自己犯下的过错、恶意的许愿，还有一路走来曾经误入的歧途。
你会有更多的时间来修正一切。
相传阿波罗之箭会带来疾病或死亡。——译者注
这两句话出自俄罗斯抒情诗人亚历山大·勃洛克的诗作《塞西亚人》。塞西亚人是一支庞大的欧亚游牧民族，属伊朗族裔，据称在公元前9世纪至公元前1世纪占领了欧亚中部的大片草原。——译者注
原文为意大利文。——译者注
原文为法文。——译者注
卡萨诺瓦：意大利冒险家、作家，著名的风流才子。——译者注
寓言画：流行于16世纪至17世纪的一种画作，画中人物常常是某种内心情感或抽象概念的化身。后文提到的是让·布鲁格尔和彼得·保罗·鲁本斯于1617至1618年间合作创作的一组寓言画，题为“五种感觉”，以拟人手法在绘画中表现了视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。——译者注
朗·约翰·西尔弗（Long John Silver）：苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《金银岛》中的人物，是一个狡猾、投机的海盗，失去了整条左腿。——译者注
