起居室
在那堆礼盒的最下面，她发现了一个白色的扁平包裹，比一盒扑克牌大不了多少，右上角贴着三枚印有巴黎圣母院图案的紫红色邮票。她呆呆地凝视着，一个熟悉得令人心痛的笔迹写着“保罗·考德威尔夫人收”的字样，却没有留下寄信地址。
善意的表示
“剩下的还需要帮忙吗？”她母亲一动不动地坐在扶手椅上问道。
“不用，谢谢。现在已经轻车熟路了。”
母亲重新望向窗外。她从剩下的那堆包裹里挑出一个最大的，扯掉娇艳的蝴蝶结，撕开印有天使图案的精美包装纸，里面是一个沉重的硬纸盒。她用小刀划开封口，从纸盒里拽出了长长的塑料纸，就像魔术师从帽子里拽出无穷无尽的彩带一样。接着又出现了一个盒子，虽然个头稍小，但里面的内容依然充实。隔着一层层紫罗兰色的薄纱，她已经能摸到某种结实的东西了，似乎是金属。
她摸索着，把藏在其中的宝贝掏出来，不禁惊呼起来。
“嘘，嘘，小点儿声。”她母亲用恼火的语气低声说。
她扫了一眼紧闭的卧室门。“对不起，我总是忘记，”她轻声说，“不过，咱们也该叫他起床了吧？都快到吃饭时间了。”
“我好像听到了一声尖叫，”保罗从厨房里探出头来，“这回又是什么？”
“书立吧，也可能是门挡。”她举起一对沉重的小鸟，一手一个，抓着它们的长尾巴，就像握着锤头一样，“要不然就是婚姻斗争的武器，或者赫拉圣坛的雕像？”其中一只小鸟的粗脖子上拴着一张印花卡片，她看了看上面写的字，“你的伯祖母海柔尔为什么要送给咱们两只铁鹦鹉？”
“那是锡铅合金做的山鸡，”他耐心地说，“是放在餐桌上的摆饰。”
“啊，”她说，“你是说，就跟那串玻璃葡萄一样？”
“对。”
“还有陶瓷兔子。”
“对。”
“还有假苹果。”
“亲爱的，咱们不必非得用这些东西。把它们都放回盒子，塞进橱柜里就行。我跟你说过，咱们应该列一张礼品愿望单。大家对于装饰都有自己的想法。”
“嗯，”她说，“现在我明白了，可是为什么——”
“你父母的告别晚餐要烧煳了。”话音未落，他就钻回了厨房。
她把那对山鸡放在满满当当的桌子上，旁边有一个镶嵌着珠宝的灭烛器、一个泰姬陵造型的象牙盐瓶，还有一套极为华丽的相框，共有四个，分别饰有代表四季的鲜花、昆虫、树叶和冷杉果。她审视着面前的一切，心中一沉。
“这些蝴蝶盘子挺漂亮的，”她半信半疑地说，“也许你可以带回去，塔妮娅说不定会喜欢。妈妈？妈妈，你在听吗？”
她母亲依然坐在窗边的扶手椅上，望着外面渐渐变暗的秋日街道，双手交叠，平放在大腿上。
“妈妈？”
“抱歉，我在想家里的事情。你说什么？”
“这些东西里，有没有你想带回俄罗斯的呢？”
为了避免吵醒父亲，她们的交谈声很轻。
“算了吧，行李箱已经收拾好了。再说你完全可以留着自己用。给这间屋子添一些个性，不然总瞧着像酒店似的。”
保罗的公寓里家具齐全，装修风格现代、简洁，尽管她的生活痕迹已经初步入侵了卧室（床头柜上的图书馆藏书和摊在床上的睡衣）与厨房（水槽里装着没喝完茶水的茶杯和料理台上的苹果核），但是客厅一如既往。他们从来不用那张玻璃餐桌吃饭，洁白的真皮沙发也完美无瑕，令人不忍落座，处处显得时尚奢华，仿佛室内设计杂志中的精致照片。
“可是，这些东西实在……实在多余，”她叹了一口气，看着那堆横七竖八的礼盒，有敞开的，也有还没敞开的，“都不是必需品。”
她当然明白，掀开时间的面纱，忽略博物馆式的敬奉，雕刻成少女形态的古埃及木勺依然只是吃饭的工具，描绘着英雄与野兽的古希腊双耳瓶也终究只是盛油的容器。然而，她觉得，在难以定义的实用艺术领域中，有一条细微却清晰的界线，划分了艺术与家居、美丽与虚饰，一旦越过这条界线，就会产生混乱。她很好奇，不知在遥远的将来，人们会如何看待这些琐碎的小玩意儿？她的后代会不会对金属山鸡和玻璃葡萄的用途感到困惑呢？他们会不会想出荒谬离谱的解释呢？也许那些不着边际的猜测最终会被世人接纳，变成考古学中的真理，因为到了那个时候，大家早已不在桌边吃饭了，自然也不知道餐桌摆饰为何物。其实，如果能为此写一组短诗，应该会十分有趣，每一首都描述一件常见的物品，既要准确表达物品的本质，又要突出其内在的神秘性和外形的随机性。每首诗的标题就是提示主题的唯一线索，比如在“银色的凸面上，颠倒地漂浮着一张孩子的脸庞”这类诗句的上面，会有一个简洁的标题，写着“勺子”——
她母亲已经来到了桌子旁边，也叹了一口气。
“你这么想是不对的。”虽然母亲已年近六十，但面容依然美丽，只是如今看来常常显得有些晦暗，就像一幅手法平庸的画像，失去了真实人物的夺目光彩，“结婚礼物并不是普通的东西，而是美好的祝愿，更是善意的表示。这些送礼之人都知道你的存在，他们心中记挂着你，而那份惦念现在成了你家里的一部分。我觉得很欣慰，这说明你不是孤身一人。跟保罗在一起之前，你总是显得迷茫无助。这是我第一次能够安心地将你留在这里。”
她的心头掠过一阵熟悉而疲惫的疼痛。
“我希望你不要走。”她说。
“别这样，咱们已经好好谈过了，”母亲扫了一眼紧闭的卧室门，“你也知道，我们的生活在那里，不在这里。”
接下来似乎无话可说了。在沉默中，她们听着厨房里熟练的炒菜声。整个屋子里飘满了香气，烤土豆、焦糖洋葱、迷迭香、白糖、奶油，一场盛宴即将到来。
“咱们真的不用叫醒爸爸吗？”最后，她问，“他说过要咱们叫他的。现在已经七点多了。”
“不，就让他睡到晚饭时间再起来吧，我们明天一早还要赶飞机……来，我帮帮你。”
她们一起拆开剩下的盒子，掏出了更多的水晶、银器和陶瓷，有的漂亮，有的丑陋，全都风格各异、互不相配。在那堆礼盒的最下面，她发现了一个白色的扁平包裹，比一盒扑克牌大不了多少，右上角贴着三枚印有巴黎圣母院图案的紫红色邮票。她呆呆地凝视着，一个熟悉得令人心痛的笔迹写着“保罗·考德威尔夫人收”的字样，却没有留下寄信地址。“不知里面装了什么。”她母亲说完，便忙着收拾撕开的硬纸盒与皱巴巴的包装纸了。她让那个包裹又保持了一刻的神秘，不去碰它，只是静静地聆听着血液在耳中流淌的声音，然后伸手拆开了包装。
她在里面发现了一张淡黄色的小卡片，这次是打印的，只在正中央印着“恭喜”二字，还有一套磁性诗歌——“原始版”——就是那种吸在冰箱上的玩具。
除此以外，别无他物。
“好了，那你们的计划是什么？”她母亲问道，语调显得很坚决，仿佛她已经不止一次问过这个问题了。
“计划？”她茫然地重复道。隔着透明的塑料盒盖，她能看到几个长方形的单词——“尖叫”“怎样”“你”，还有一个孤零零的“的”。
“对，计划。你们两个想过要孩子的事情了吗？”
她的脸涨得通红，心中产生了一种说不清道不明的感觉——愤怒混合着惊讶，惊讶掺杂着苦涩，还有一种截然不同的情绪隐藏在其中。她拽开离自己最近的抽屉，把那盒狡猾的单词塞进餐具柜的深处，淹没在先前收到的闪闪发光、华而不实的礼物之中。接着，她转身面对母亲。
我从来就没打算要孩子，她想激烈地说。我不会过上平凡庸俗的普通生活，不会陷入舒适享受的婚姻泥沼。我永远都要走更艰难的那条道路。我的人生没有司空见惯，没有陈词滥调，而是充满了旅行与思考，洋溢着感受与经历。那是艺术家的人生，你明白吗？可是，她从母亲的眼中看到了一种令人不安的目光，像是恳求，于是她压抑着感情，用紧绷的声音说：“妈妈，我才二十六岁。三天前，我们才刚刚度完蜜月回来。以后的日子还长着呢。”
保罗出现在厨房门口。
“马上就做好了，”他宣布道，“也许你们应该叫醒教授了。这一回，咱们就坐在餐桌旁好好地吃一顿，你觉得怎么样？不过……呃……”
他看向乱七八糟的桌子。
“没关系。”她说着，拿起那对山鸡，愤怒仍然在喉咙里徘徊，她不愿意看保罗，也不愿意看母亲，“收拾干净花不了多长时间。”保罗点了点头，便消失在厨房里的芬芳烟雾中。“妈妈，你去叫醒爸爸，我把这些东西都收起来——”
“咱们用吧。”她的母亲说。
“什么？”
“所有这些东西。甜品瓷器，茶具，香槟酒杯，小鹿，鹦鹉，咱们把它们都用上吧。”
“是山鸡。”她机械地纠正道，“为什么要那么做？”
“我有没有对你讲过我收藏的老明信片？那本来是我祖母的东西，在她去世以后，我父亲就把它们给了我。那时，我才八九岁。从前，祖母总是将那些明信片放在一个有着粉白条纹的帽盒中，里面还有许多戏院节目单和干花。”
母亲说着，开始动手把五颜六色、形状各异、大小不同的玻璃制品和碟子堆起来，摆在绣花的餐具垫布和白银的装饰圆盘上，周围满是零零散散的小装饰品。一眼看去，就像在金光闪闪的汪洋中漂浮着一座座奇形怪状的孤岛。
“当第一次打开帽盒，看到里面的东西时，我就深深地着迷了。那些明信片上画着雄伟壮丽的城堡、月光照耀的湖水和衣着优雅的姑娘。画面本身都是黑白的，可是那些姑娘的嘴唇、脸颊和阳伞都被涂成了红色。我从未见过这样的东西，实在惊喜万分。不过，我是一个喜欢储存秘密的人。我不想在平凡的日子里浪费这份喜悦，所以我没有仔细欣赏那些东西，而是把它们又放回帽盒，扣上盖子，藏在了床底下。在此后的数周之内，我表面上假装若无其事，心中却因为这个秘密激动不已。每一天我都渴望把盒子拿出来，看一看里面的珍宝，瞧一瞧那些美丽的姑娘，可是我忍住了。我觉得自己有足够的时间，可以选择一个完美的时刻，在特殊的场合下打开这份秘密。也许是我的生日，又或者是新年的第一天。”
她默默地看着母亲，没有出言阻止，也没有柔声相劝。一股冷飕飕的寒意爬上了她的脊梁。母亲的脸上露出了熟悉的冷酷与坚决，手中不停地整理、移动、摆放桌上的东西，动作变得越来越快。
“后来，有一天，当我在学校上课的时候，父亲新娶的妻子去打扫我的房间。她在床底下发现了一堆陈旧的废品，于是统统扔了。你看，结果我一点儿时间都没有了。如果你拖着一件事不去做，告诉自己以后再说，那么这件事就永远不会像最初设想的那样实现。因为时间不等人，从来就没有什么‘以后’……好了，收拾完了。你们家的火柴放在哪儿？我想现在就把这些蜡烛点亮。”
她看着母亲，然后又望向桌子，盯着它在闪闪发光的重压之下呻吟，最后再一次抬起目光，注视着母亲。
她的心跳缓慢而沉重。
“妈妈，”她说，“出什么事了吗？”
“还有五分钟！”保罗在厨房里吹响胜利的号角。
“咱们真的应该叫他起床了。”母亲说。
她们一起望向紧闭的卧室门，蜡烛的火焰在看不见的微风中左右摇摆。灾难将要降临的不祥预感掏空了她的五脏六腑。她说：“出事了，对吗？”
“嗯。”她母亲站着一动不动，双手松松垮垮地垂在身体两侧，仿佛瞬间耗尽了所有的力气，“暂时先别让他知道我告诉你了，我本想让今晚……让今晚跟以前一样。我答应过他不会告诉你的，我也确实做到了，起码没有在婚礼之前告诉你，我不想让这件事坏了你的好心情。不过，我觉得现在是时候了。爸爸病了，病得很重，是癌症，而且不是那种可以……就是说，医生也不知道还有多久……唉。总之，我只是要告诉你，如果你还想让爸爸见到你的孩子，那么现在就应该开始打算了。”
“开饭啦！”保罗宣布着，端进来一个热气腾腾的大汤碗，“哇，快看哪！这儿简直就像阿里巴巴的洞穴一样！……嘿，现在是不是应该去叫醒你爸爸了？”
“我醒了，早就醒了，”她父亲走进了房间，“只是躺在床上闭目养神，休息了一下。”
她听到他走路时慢吞吞地拖着步子。当然，那只是因为保罗的拖鞋对他来说太大了，不是吗？而他自己的拖鞋已经装进行李箱了。起初，她无法直视他的脸。当她终于鼓起勇气看向他时，这才发现，在连日来的无谓忙碌中，自己究竟忽视了什么。他今年六十八岁，却显得比实际年龄衰老许多，皮肤笼罩着一层铁灰色，眼睑蒙上了疲倦的阴影，嘴唇干瘪而僵硬。悲伤涌上心头，她知道自己再也无法清晰地记起他从前的模样了，在某种程度上说，她已经失去他了——这时，他瞧见桌子上那一大堆千奇百怪、林林总总的宝藏，便笑了起来。那笑声充满了感染力，就跟她小时候听过的一模一样。他用大手拍着膝盖，布满皱纹的脸庞变得十分生动，深邃的眼睛里洋溢着轻松、天真的欢乐。她的内心复归平静。
他们四个坐在节日般喜庆的烛光中，周围环绕着感恩节的金属山鸡、圣诞节的黄铜麋鹿、复活节的陶瓷兔子，还有玻璃葡萄。年长的夫妇举起不成对的香槟酒杯，祝愿新婚夫妇永远幸福快乐。泡沫在她的舌尖咝咝作响，仔细品来，那是纯真而又失落的味道。
“麻烦你，请把盐瓶递过来。”她母亲费力地用英语对保罗说。
“绝无冒犯之意，不过这个泰姬陵的造型真是太丑啦！”她父亲说着，又一次开怀大笑。
为什么，她想，为什么他们不在婚礼举行之前告诉自己？那样的话，她就不会结婚，而是直接回家，不再过着没心没肺的自私生活，不再错过父亲生命中的任何一天。可是，现在已经太迟了，令人麻木的悲痛在她的体内蔓延，就像一股缓慢流动的浓稠毒液，阻止它扩散的方式只剩下一个，除此以外，别无他法。
神明啊，我的神明，有时候，人生之路的艰难与否跟表面看上去的可能截然相反。
在古希腊神话中，赫拉是代表女性和婚姻的女神。——译者注
磁性诗歌（magnetic poetry）：一种玩具，包含许多写着单词的小磁铁块，可以在冰箱或其他金属表面随意排列成诗句。不同版本的磁性诗歌有表达不同主题的单词，最经典的是“原始版”，此外还有“浪漫版”“莎士比亚版”等。——译者注
