玻璃前廊
如果莎士比亚住在郊区的“邦格楼”里，坐在印有恶俗牡丹花的椅垫上，那么他还能创作出永垂不朽的悲剧吗？十六岁的她会斩钉截铁地回答“能”，可是二十七岁的她却不再那么肯定了。
秋千
他们迈进玻璃前廊，纱门“砰”的一声在身后关闭，她对这里的第一印象是狭窄、黯淡、平庸。
前一天晚上看起来却截然不同，当时他们第一次开车经过这条街道，婴儿正在后座上熟睡。印有“房屋待售”字样的指示牌在车灯照射下一闪而过，一眼望去，能看到三扇拱门在黑暗中闪闪发亮。房子本身掩映在大树后面，瞧不真切，只有一个矮胖的轮廓立在灰色的天空下，不过前廊上的灯光却营造出舒适而温馨的感觉。“减速，减速！”她大喊道，可是他们的汽车已经开过去了。他调转车头，第二次沿着这条街道缓慢行驶。这一回，那栋房子看起来更加可爱动人了，鹅黄色的灯光在十一月的绵绵细雨中闪耀。
等到了街区尽头，他们才发现还有一辆车被迫跟在后面慢吞吞地爬行了整整一分钟。
“你想想，他们居然没有按喇叭，”保罗说，“看来这里应该是个友善和睦的街区，有利于孩子的成长。亲爱的，我对这栋房子有不错的预感。”
“是啊。”她说。不过，面对这栋拱门发亮、轮廓模糊的房子，她最喜欢的是那份笼罩在黑暗中的朦胧与希望。它没有任何归属的街区，也没有任何固定的地址，它不在单调的郊外，附近也不是繁华的都市。这栋房子只有光与影，剩下的一切都任君想象。它可以栖息于葱翠繁茂的加勒比山坡上，鸡蛋花在枝头怒放，冰块在流光溢彩的鸡尾酒中叮当作响，欢乐的人群在梯田上载歌载舞，山下就是月光倾洒、神秘莫测的海洋；或者，它可以静静地躺在葡萄牙或法国的一个中世纪小镇中，天色阴沉，所有的居民都已酣然入眠，只有一位孤独的诗人坐在亮着灯的前廊上来回摇晃，嘎吱嘎吱，摇椅的节奏渐渐变成了诗句的韵律；又或者，它可以挺立在广袤的西伯利亚森林边缘，成为那里的最后一处人间烟火，就像古老的童话故事里被青苔覆盖的小屋。每天晚上，一家人舒适地围坐在灯光中，手里端着有缺口的茶杯，轻声细语地谈论着鸟儿、繁星与书籍。小屋被施了永恒的咒语，大家会一直相伴相依，没有病痛，人人幸福……
“我们可以，”保罗说，“在前廊上挂一个秋千。”
“如果我们买下这栋房子的话。”她说。
“如果我们买下这栋房子的话。”
此刻，他们就站在潮湿的前廊上，头顶亮着刺眼的灯光，女房产经纪人又一次丁零当啷地晃动着手里的钥匙。这似乎是一个紧张不安的习惯，就像无意识的动作一样。她说：“这个玻璃前廊里虽然没有供暖装置，但是你们完全可以把它当成一个日光室，天气温暖的时候，在这里吃早饭会很棒的。”她的声音里充满了热情与欢快，一双凸出的金鱼眼却显得十分呆滞，就像厚厚的酒瓶玻璃一样。她抬手朝阴暗的角落里示意了一下，那儿放着三把低矮的藤椅和一张歪歪扭扭的藤桌，每个椅垫上都印着巨大的粉色牡丹花，“当然，家具并不是配套出售的，只是为了让顾客有个概念，不过二位可以坐下来体验体验，试试吧！”
“不用了，谢谢你。”保罗说。她看得出，他准备继续参观房子内部了，可是她一直竭力安抚着在襁褓中蠕动、哭闹的婴儿，胳膊已经累得生疼，便走到桌边坐下了。结果，椅垫太过柔软，当她抱着孩子陷进去时，一团轻薄细微却清晰可见的灰尘翻滚起来，笼罩了她——要么这栋房子不常有买主来看，要么在她之前从未有人应邀坐下。
婴儿小声的哭闹变成了哇哇大哭。
“他真可爱！”女房产经纪人大喊着，努力压过婴儿的哭声，“叫什么名字？”
她正在拼命哄孩子，所以保罗回答说：“尤金。”
“真是个好听的名字！”那个女人高呼道，“非常特别。”
“跟我岳父同名。”保罗淡淡地说，“那么，我们能进去看一看房子的其他部分吗？”
“好，好，没问题，我找找是哪一把钥匙……往里走的时候，请留意门铃，那可是一大亮点，当然了，绝不是摆设，完全能正常使用。这栋房子里的一切都能正常使用，没有丝毫损坏。来，您听，多么与众不同的铃声呀——”
铰链发出不愿屈服的痛苦呻吟，女房产经纪人用力敞开大门，一个绵长而悲哀的音符传入耳中，她觉得仿佛有一列逃逸的火车尖啸着驶上了前廊。苍白暗淡的秋日光线钻进低矮的房檐，穿透门里的阴沉，一阵陈腐、封闭的气味扑面而来。先前，参观这个地方的念头一直让她激动不已，而且准买家的身份也令她感到自豪而庄重。她甚至戴上了自己那副泪滴状的钻石耳坠，穿上了崭新的黑色皮鞋，也许是想给房产经纪人留下深刻的印象，又或许是想优雅地踏入这栋有可能成为未来新家的房子，就像一个渴望迈出人生下一步的少妇。
现在，她却发现自己一点都不想进去了。
“不用管我，你们先去吧，”她说，“我在这里多待一会儿，哄宝宝睡着。”
他们两个在门口停下脚步，一齐看向她。女房产经纪人露出了呆板的微笑，晃动着手中的钥匙，保罗的表情有些困惑。然后，他们进屋了。她注意到保罗警惕地缩了缩脑袋，避免撞上门框。
那扇门在他们身后缓缓地关闭了。
婴儿依然在哭闹，不过已经不那么声嘶力竭了。前廊上很冷，就像深深的地窖一样冰凉，她把襁褓裹紧了一些，抬头盯着外面。街道上空空如也，路边的树木落光了叶子，对面有一栋模样相似、前廊阴暗的单层小屋，静静地坐落在灰色的草坪上，头顶着灰色的天空。目光所及，看不到任何生命的迹象。也许大家都去教堂做礼拜了吧，不然人们还能在周日早上做什么呢？尤其是在这样一个适宜孩子成长的和睦街区，邻里之间连喇叭都不会按，又怎么可能不去教堂做礼拜呢？
“邦——格——楼。”她压低声音，轻轻地说出这个崭新的单词。在她听来，它的发音显得很奇怪，甚至有些野蛮。恍惚间，平凡的郊区街景在她的眼中变得十分陌生，就像一排茅草覆盖的非洲小屋，成群结队的猴子在屋顶之间跳来跳去。这一切跟她童年时那些朦胧的期待实在相去甚远。突然之间，一种对自由的强烈渴望淹没了她——为什么是这栋房子？为什么是这条街道？为什么是这座城市？（为什么是这个国家？那个危险的声音继续在心里轻声说，为什么——可是，在它还没来得及提出其他问题之前，她就设法让它沉默了。）静下心来想一想，这才发现，挑选房子是一件多么古怪反常、令人畏缩的事情啊！以前，她从未思考过想要几间浴室，想要什么样的燃气灶，她从未拥有过——也从未想要拥有——任何无法装进一个小小行李箱的东西。如今，她就要成为一栋房子的主人了，有朝一日，睁开双眼，会发现自己拥有了一个由水管、电线、砖石、木头构成的异常复杂的庞然大物。这个念头像一道巨大的阴影笼罩下来，令她感到茫然、激动、无奈、忐忑，几乎就跟初为人母的心情一样。
她不安地打量着宝宝的脸庞——她还无法鼓起勇气叫他“尤金”。刚才，他终于安静了下来，一双忧郁的蓝眼睛从她身上越过，仿佛在眺望远方。她把毛毯朝他那通红的小鼻子拉近了一点儿，然后再次把目光投向落满灰尘的椅垫，看着上面恶俗的粉色牡丹。心中有某种类似惊恐的情绪在翻滚，她提醒自己深呼吸——这些牡丹不是跟房子一起出售的，她可以自由选择不同的椅垫，或者干脆不要椅垫，随心所欲。可是，一想到有这么多空间要进行装潢，她就感到呼吸加快，喘不上气来。房子跟学生宿舍或租来的公寓是截然不同的：随着时间流逝，它会成为反映品格的巨大明镜、深埋根基的坚定磐石、洞察世界的彩色镜片。它会为人生的乐谱定下情绪、音色和曲调。对于诗人来说，人生的曲调很可能就决定了作品的曲调。如果拜伦住在一个小家子气的海边公寓里，像老太婆一样守着印花窗帘，养着哈巴狗当宠物，那么他还会成为后来的拜伦吗？如果普希金住在荒原上的废墟里，整日与空谷回声、孤魂野鬼和橡木橱柜为伴，那么他还能用优美简洁的语言歌颂俄罗斯的乡村吗？如果莎士比亚住在郊区的“邦格楼”里，坐在印有恶俗牡丹花的椅垫上，那么他还能创作出永垂不朽的悲剧吗？十六岁的她会斩钉截铁地回答“能”，可是二十七岁的她却不再那么肯定了。（一个从未在她心中彻底消失的声音说：写一首题为“建筑”的诗歌应该会很有意思——不同的诗节讲述不同的住处，每一节的写作风格都要符合住处本身的风格，用爱伦·坡式的悲号哀叹来描述一栋荒废的哥特式府邸，用一种类似《鹅妈妈童谣》的欢快对句来描绘坐落在草坪上、沐浴在阳光中的农舍，怎么样？她摇了摇头，将这个不相干的念头抛在脑后。）如果选定居住的地方就意味着选定将要渗透进血液里的气氛，也意味着选定将要成为怎样的诗人，那么她是否有足够的信心，能让买房的品味和装潢的能力不辜负自己的艺术呢？
她茫然地看着前廊里肮脏的地砖、马路对面潮湿而阴暗的大树、整齐单调的草坪——终于，恐慌攫住了她，压倒了她。
怀中的婴儿已经睡着了。
如果她现在起身离开，会怎么样呢？
大门发出一声悲伤的呻吟，女房产经纪人走了出来。
“您丈夫让我来看看您，”她一边说，一边晃动手里的钥匙，“他正在检查屋里的衣柜。哎呀，尤金已经乖乖地睡着了。看来他已经把这儿当成自己家啦！”
她一言不发地盯着经纪人。
“尤金真是个好名字，”那个女人一屁股坐在她旁边的椅子上，激起了又一层更加浓密的灰尘，“与众不同。就个人而言，我一直很喜欢与他同名的萨伏依的尤金亲王，就是那位哈布斯堡王朝的著名将军。不过，当然了，这里头还有一点家族的缘故：我父亲是哈布斯堡家族的直系后裔，所以——”
那扇门又呻吟起来。保罗出现了，依然记着低头避开门框。
“这里很不错，”他热情洋溢地宣布，“我们决定买了。”
女经纪人手忙脚乱地从深陷的椅垫中挣脱出来。
“开玩笑啦！”他说。那个女人小心翼翼地赔着笑，又一屁股坐了回去。“如果你不介意的话，现在我要带妻子进屋快速地参观一下。”
“没问题，没问题。我就待在这里，给二位一些私人空间。”
保罗打开大门。她站起身来，在婴儿的重量下微微踉跄了一步。
进门之前，她站住了。
“保罗，”她说着，仰起头冲他露出微笑，竭力装作开玩笑的模样，“咱们真的需要一栋房子吗？”
他开怀大笑，对她的幽默感表示赞赏。
“如果咱们买下它，就在这里挂一个秋千。”他一边指着，一边说，然后动作轻柔地推着她跨过了门槛。
邦格楼（Bungalow）：起源于南亚孟加拉地区的一种单层小屋，一般屋顶很低，且门前有前廊。这个英文单词来自印度的古吉拉特语，本意为“孟加拉”。——译者注
《鹅妈妈童谣》是一本童话故事和儿童歌谣集。——译者注
尤金亲王（Eugene of Savoy，1663—1736）是神圣罗马帝国的将军，也是欧洲近现代史上最成功的军事战略家之一。尤金亲王的曾祖父、祖父和父亲都是意大利萨伏依王朝的贵族，因而被称为“萨伏依的尤金亲王”，不过他一生都在奥地利为神圣罗马帝国的哈布斯堡家族效忠。哈布斯堡家族是欧洲历史上统治地域最广的封建家族。——译者注
