育儿室
在人生的最初十年里，她懵懵懂懂地明白了，如果你想要看见其他人看不见的东西，那么内心就要拥有一团火焰。在第二个十年里，她了解到，努力和勇气也是必需的。在第三个十年里，她又给这张清单加上了经历，既要有痛苦的经历，也要有欢乐的经历。可是，在即将进入第四个十年之际，她会不会发现，原来在这个通往天堂的等式中，自私也是必不可少的一部分呢？
采蘑菇
育儿室是一间可爱的屋子，油漆都是她亲手刷的。一边的墙壁是柠檬绿，另一边的墙壁是翡翠绿，天花板是淡蓝的，窗框和护壁板是蔚蓝的。在绿色的墙壁上，她画了黄色的鲜花，花瓣圆润优雅，天花板上点缀着能在黑暗中发光的塑料星星。当她的父母第一次踏入育儿室时，母亲对这间房间赞不绝口，可父亲似乎根本就没注意到——在这间屋子里，他唯一关注的只有金尼。
此刻，他正坐在角落里的扶手椅上，身形瘦小，面带不悦，就像一只在冬日里竖起羽毛的鸟儿一样。“还没到小家伙起床的时间吗？”他又一次问道。
他总是管金尼叫“小家伙”，而她母亲则称其为“热尼奇卡”。
她扫了一眼婴儿床，又看了看墙上那根月亮笑脸的分针。
“嗯，”她说，“还没到。”
他抿起嘴唇，微微皱着眉头，重新望向窗外。她立刻感到十分愧疚，等到下一次他再发问时，她一定要叫醒金尼。在金尼面前，她父亲的脸庞就像脏兮兮的玻璃窗闪耀着灿烂的阳光。可是在其他时间，他那黯淡的眼睛里、眉头的皱纹中、下垂的嘴角和深入胡须的法令纹间，总有一种挥之不去的苦涩。每当她在收拾衣服或整理玩具时抬头望向他，都觉得仿佛有一只汗涔涔的大手攫住了她的心脏，猛然拽向一旁。
“这条街道的外面是什么？”他问。
“一条跟这里一样的街道。”她回答。
“再外面呢？”
“两条跟这里一样的街道，然后是一条公路。公路的另一边有一家杂货店，但是推着婴儿车需要走上一段时间才能到。”
“你必须买一辆车，”他闷闷不乐地说，“住在这里不能没有车。你应该学学开车，否则总是不出门，小家伙都变得脸色苍白了。”
她开始解释，说自己每天都带他到前廊上呼吸新鲜空气，而且搬到这里之前是不需要车的，如今保罗总是在周末加班，没有时间教她，再说，她也不想带着孩子练车。她正在满怀歉意地喃喃低语，父亲却从喉咙里发出了一声短促而恼怒的冷哼，她沉默了。他重新望向窗外，脸上的表情很阴沉。突然之间，她想抛弃那些忙碌琐碎的家务和无关紧要的交谈，不再浪费他们在一起所剩无几的时间——她想坐在他的脚边，将下巴抵在他的膝盖上，抬头看着他，提一些问题，就像小时候一样。当年，她总是想透过他来窥探宇宙的奥秘——“天空为什么这么黑？”“踩在自己的影子上会受伤吗？”“这首歌为什么总是让妈妈流泪？”
现在，她也有同样多的问题想得到答案，只是问题的性质已经变了。
妈妈说医院的治疗进展顺利，对你很有帮助——是真的吗？你还有多少时间——我们还能在一起多久呢？我还能有足够的时间向你证明自己吗？每当我看到你望着金尼的目光，心里都感到温暖，但同时也觉得受伤：仿佛我已经完成了自己的任务，因而不再重要了。你是不是对我感到失望，所以希望他能比我更像你呢？你是否需要有一个人像你，来保存一些你生命的回音呢？你曾经对我解释过生命的意义，在达恰里，在繁星下——你依然认为那些话是正确的吗？你是否害怕自己做得不够，勤勤恳恳地工作了数十年，生命之花却未能淋漓尽致地绽放，所以想亲眼看到后代延续自己的生命，带着你的一部分继续前行，是吗？
你害怕死亡吗？
你相信有来生吗？
你觉得上帝存在吗？
听我说，爸爸：我爱你。我会给你许多许多，更多更多，绝不仅仅是一个外孙。我会拼尽自己全部的灵魂来让你的记忆永远鲜活。有朝一日，等我终于成了一名足够优秀的诗人，我会写下一首关于你的长诗。那样总该是有些价值的，对吧？我爱你。
她继续默默地叠着金尼的小衬衫，她父亲继续眉头紧锁地坐在扶手椅上盯着窗外。几分钟后，金尼从午睡中醒了过来。他总是开开心心、精力充沛地醒来，常常在嘴里翻来覆去地念着一些新学的单词——“茶杯”“金鱼”——就像在咀嚼美味的点心，细细地品尝新奇的发音，粉红色的小脸蛋上（不苍白，一点也不苍白，她把他照顾得很好）露出一种惊喜而满足的表情。现在，睁开眼睛以后才过了几秒钟，他就一骨碌爬起来，抓住婴儿床的栏杆，“咔嗒咔嗒”地摇晃着，迫不及待地想要下床，看看这一回外祖父为他准备了怎样的神奇冒险。
金尼金发蓝眼，长得完全不像他的外祖父——或者，也可以说，长得完全不像她。
“今天，”她父亲一边摸索着手杖，一边笑容满面地宣布，“我要教你采蘑菇。跟我说一遍：蘑菇。再来一遍。蘑菇。当然啦，真正的蘑菇都长在森林里，等你再大一点儿，到俄罗斯，去我们家的达恰来看我时，我会带你到森林里亲眼见识一下。至于现在呢，这些纽扣就暂时代表蘑菇。白色的最好，我们称之为白蘑菇，而红色的——”
她想开口劝说：那些纽扣看起来不安全，金尼还不到两岁，什么东西都往嘴里塞，有可能会噎住窒息的。然而，她看着父亲，却说不出话来，只是在接下来的十分钟里目不转睛地监视着他们的一举一动。爷孙俩在地毯上展开冒险行动，金尼走得不太稳，微微有些摇晃，她父亲深一脚浅一脚地跛行着，手杖发出轻轻的敲击声。一旦发现新的纽扣，他俩就都激动得欢呼雀跃。每一回，她父亲都提醒小家伙先把蘑菇杆上的枯叶和尘土清理掉，然后他们再小心翼翼地将纽扣放进幻想出的篮子中。
在这个美国郊区的房间里，看着油漆粉刷的青草、蓝天和鲜花，她想起了俄罗斯森林的气味和声音。二十年前，她曾经和父亲一起在林中漫步。有一次，他们把一只小猫头鹰带回了家，还有一次，他们在一棵倒下的橡树中发现了一只死去的小狐狸，它静静地蜷缩在覆满白雪的树洞里。记得在一个雾蒙蒙的秋日清晨，太阳刚刚升起，一头麋鹿从灌木中跳出来，冲向他们。当时那头麋鹿近在咫尺，她甚至能看到它那湿漉漉的鼻孔在焦虑不安中微微张大。以前在某处读过的一句格言忽然浮现在脑中：“诗歌的缘起便是如鲠在喉、不吐不快，是思乡，抑或相思。”类似这样的话。她想，是否喉中之鲠越大——比如碰巧同时拥有这两种思念之情，写出的诗歌就越好呢？
她母亲出现在走廊里，穿着保罗的厨房围裙，整个身体就像缩水变小了一样。
“热尼奇卡该吃点心了。”虽然嘴上这样说，但她也停下来看着爷孙俩玩耍。金尼刚刚发现了一枚滚落到婴儿床底下的纽扣，正在咯咯地笑着，然后又兴奋地大叫起来。她父亲也开怀大笑，笑啊，笑啊，眼泪都出来了，看上去就像在哭一样。
“我此生最大的遗憾，”她母亲站在走廊里说，“就是没有和你父亲再生一个孩子。独自长大的孩子不会学着考虑别人的感受，如果你总是沉浸在自己的世界里，跟想象中的朋友对话，不关心其他人，那么你以后很难在现实生活中过得快乐。”
她急促地喘息着，觉得不公平，觉得很委屈。她想大喊，我关心其他人，可最后说出口的只是：“我很快乐。”
母亲仿佛没有听见她说的话。“兄弟姐妹之间的最佳年龄差，”她继续平静地说，“是一岁或两岁，最多不能超过三岁。那样他们就可以成为一起长大的朋友，等到上一代人……那个……”她迟疑了一下，匆匆地继续说道，“我是想说，无论发生什么，他们都拥有彼此，可以相互支持、相互帮助。”没有说出口的话沉重地悬在空中，给清新可爱的育儿室蒙上了一层阴影，“想想看，如果你有一个女儿能让你父亲宠爱，那他会多么欢喜啊……来吧，热尼奇卡，咱们去吃外婆做的苹果派。”
她猛然转向父亲，希望他会耸一耸肩，对母亲的话表示满不在乎，或者至少说些什么。但是他一言不发，只是站在原地，默默地目送着小家伙离开房间，脸上的笑意渐渐消失，最后只剩下泪水的痕迹。他眼中流露出无尽的渴望，她不禁垂下了自己的双眸。
那天夜里，在房子里的其他人都睡着以后（她父母睡在临时让出来的卧室里，保罗蜷缩在起居室的沙发上，小尤金躺在婴儿床里，紧紧地抱着长得像熊的玩具刺猬，抑或长得像刺猬的玩具熊，那是大尤金送给他的礼物），她清醒地躺在展开的育儿椅上，听着儿子均匀的呼吸声。她知道，母亲错了，这代代传承的顺从认知，这生儿育女的催眠乐曲，绝不是流淌在她血液中的全部。因为，那童年感受到的灿烂秘密还在悄悄潜伏，那梦中窥见的神秘魔法还都历历在目，那眼花缭乱的奇妙灵感还会时时浮现——这一切赋予了她一种转瞬即逝却又犀利敏锐的感受，能够掀开普通生活的伪装，突破一时平庸的外表，挖掘到不可测度的深处。仅仅在一处拐角、一个瞬间、一首诗歌之外，就有着难以想象的丰富世界，威严智慧的神明与百里挑一的凡人并肩漫步，假如你能排除万难到达那里，便会获得至高无上的奖赏，诸神将为你的辛勤努力和艰苦工作赋予意义，向你承诺永垂不朽，助你看清神秘之光。
在人生的最初十年里，她懵懵懂懂地明白了，如果你想要看见其他人看不见的东西，那么内心就要拥有一团火焰。在第二个十年里，她了解到，努力和勇气也是必需的。在第三个十年里，她又给这张清单加上了经历，既要有痛苦的经历，也要有欢乐的经历。可是，在即将进入第四个十年之际，她会不会发现，原来在这个通往天堂的等式中，自私也是必不可少的一部分呢？最终，当所有因素都加在一起时，是否只有罔顾他人的幸福才能令自己变得伟大？真正的天才是否都是孤独的，都对艺术之外的一切漠视不理呢？
若果真如此，她只能将寻觅天堂入口的旅程向后推迟了，因为她还要先平衡其他等式，那些属于尘世和凡人的等式。
她躺在硬邦邦的椅子上，盯着育儿室的天花板，默默地想，诸神在上，请听我讲。如果天上有人能听到我说话，如果我的声音有些许特别，如果我有资格让一言半语传入你的耳中，那么我要跟你做一笔交易。我会放弃一段自己的生命，来交换我父亲的生命。我会尽己所能地令他快乐，我会再生一个孩子——一个女孩，求你，如果你能仁慈地听到我的恳求——我甚至会在他活着的时候抛弃一切与诗歌有关的念头，我发誓——只求你让他活着，让他活着——
另一个理性、成熟的自我在冷眼旁观，深知这种行为是夸张的、可笑的，只是在对着空气讲话而已——她没有力量跟神明做交易，而且这世上也没有神明——可是，她依然躺在育儿室的黑暗中，疯狂地喃喃低语。天花板上，塑料做的玩具星星发出冰冷、苍白的光芒。朦胧中，星星在微微地颤抖，因为她的眼中盈满了泪水。过了一会儿，星星里储存的荧光开始渐渐消失，但她还是凝视着它们，凝视着苍白的轮廓，凝视着曾经发亮的地方，在不眠的长夜里无声地许下承诺。跟童年时见过的壮丽星空截然不同，眼前的这些星星令她觉得自己无比渺小。
“金尼”是“尤金”的昵称。——译者注
热尼奇卡：俄语名字，常用作小男孩的乳名，意为“高贵的人”。——译者注
原文为俄文。——译者注
原文为俄文。——译者注
原文为俄文。——译者注
这是美国诗人罗伯特·弗罗斯特的一句格言。原句为：诗歌的缘起便是如鲠在喉、不吐不快，是不满，是思乡，是相思。——译者注
这里指主人公的父亲。主人公的儿子与父亲同名，因此分别称为“小尤金”和“大尤金”。——译者注
