浴室
世界的中心，在道路交会的地方，生长着一棵神奇的参天大树，长长的树枝直入云霄，古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步，静静地等候，等着树叶落下……
长在世界中心的大树
透过虚无缥缈的迷雾，第一个浮现出来的地方是浴室。这里空间狭小，弥漫着芬芳的香气，不断变幻。有时，外面的世界一片漆黑、寒风凛冽，脚下的天蓝色地砖也变得冰冷刺骨。但是，水管颤动着发出抚慰般的低沉哼鸣，流淌的热水带来了温暖与快乐。在浑身都冒起鸡皮疙瘩之前，我匆匆忙忙地钻进浴缸，不小心溅起了一片水花。我滑进水里，肥皂泡沫没过下巴，只露出一张小脸。这时，世界变得闷热难当、明亮耀眼，地板的清凉便显得舒爽怡人了。不过水管已经变冷，一动也不动。我看着滚烫的热水从刚刚烧开的水壶中流出，碰到了塑料桶里的凉水。我小心翼翼地爬进空空的浴缸，等待着海绵抚上后背，淌下一道道温暖的细流。
大多数晚上，触碰我的是一双最熟悉的手，动作轻柔，手指上戴着一枚精致的戒指，可爱的指甲就像粉色的花瓣一样。伴随着这双手的移动，有一个温和而沉静的声音给我唱歌，不过歌声听起来有些忧伤。其他时候，触碰我的是一双较为有力的大手，手指粗壮，指甲剪得很短，一枚式样简单的金戒指紧紧地箍在手指上。但是，这双手的动作从来都不生硬粗鲁。我同样很喜欢它们，既因为我不太熟悉这双手，心里感到好奇，也因为伴随这双大手的并非歌声，而是笑话。那个声音坚定而响亮，带来各种各样的笑话：有像牛一样哞哞叫的公鸡和像猪一样发出呼噜声的猫咪；有傲慢自大的地精，只在周日出现，每次都谈论着乱七八糟的菜肴，还有夜壶这类又有趣又恶心的东西。每次听到这些笑话，我都会开心地笑啊笑，最后鼻孔里都喷出了泡泡。
有时候，还会罕见地出现另一双手——皮肤松弛，骨瘦如柴，带着一股烟味儿，长长的手指异常僵硬，指关节仿佛是疙疙瘩瘩的树皮，让我想起了院子里挂秋千的老树。这双手的动作有一种古怪的魅力，就像两只爬行的螃蟹。它们几乎不用那块海绵，常常忘记下一步要做什么，碰到浴缸边缘时，会发出一阵轻微的叮当声。我惊奇地张大嘴巴，看着一串粉红色的椭圆形石头手镯顺着干瘪的手腕滑上滑下，每一块石头上都刻着一张苍白的女人面孔。石头的形状细长而优雅，从里到外都焕发着光芒。随之而来的声音就像这双手，憔悴又迷离。那个声音不唱歌，也不笑，而是讲故事。
季节更迭，又一个冬天过去了，又一个夏天降临了，一年来一次的外祖母终于又出现了。此时，我发现自己最期待的就是她的故事。
那些故事的开头总是不一样，无论我如何恳求，想要再听听某个印象模糊的故事，外祖母都从来不会重复。但是，故事的结尾却指向同样的地方：一个隐蔽的神奇王国。通往神奇王国的道路形形色色，有上百条之多，却很少有人能抵达那里。有的人穷尽一生去寻找，在危机四伏的森林里徘徊，在冰天雪地的高山上攀爬，最后才碰巧发现了它；而有的人呢，却在毫无征兆、毫无准备的情况下一头就闯进了那里——要么是因为喝了奇怪的饮料，要么是因为追着奇怪的影子转过了拐角，再不然就是因为盯着镜子看了太久。（有一个小姑娘，名字跟我一样，她裹着毛巾，到达神奇王国时浑身还湿漉漉的——她本来正在洗澡，结果被排水口吸走了。）那个王国里有许多奇妙的生物和有趣的东西——从蜡烛上逃跑的火焰、交战的勺子大军和叉子大军、成群结队去旅游的大钟、美丽的盲眼仙女、夜夜梦见飞龙的小老鼠、丢失了马匹的骑士——大家都锲而不舍地沿着王国内的众多道路前行。有的道路笔直而平坦，有的道路曲折而危险，但所有道路都通向王国的秘密心脏，那里是世界的中心。在道路交会的地方，生长着一棵神奇的参天大树，长长的树枝直入云霄，古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步，静静地等候，等着树叶落下。
“他们为什么这么想要那些树叶呢？”我总是会问，“它们是金子做的吗？”
“它们不是金子做的，”外祖母回答说，“但是同样很珍贵。每片叶子上，都有一面写着一个名字，只有叫这个名字的人才能读到写在叶子另一面上的话。而且，大树上只有一片叶子写着你的名字，如果这片叶子落下时，你没在那儿等着，那就永远错过了。”
“那叶子上写了什么话呀？”
“全世界最重要的话。”她答道。
“嗯，但到底是怎么说的呢？”
她的手指不耐烦地敲着浴缸边缘。
“写给每个人的话都不一样，所以我没法告诉你。”
我失望地坐回浴缸里。无论她的故事是如何开始的，最后总是以这样的方式结束，她不会再多说一个字。每次她开口讲述时，我都盼着今晚的情况会有所不同，盼着她会把剩下的故事也告诉我。但是这个愿望却从未实现。我生气地想，她肯定有一百岁了，比我认识的任何人都更加固执，喜欢守着自己的秘密。我坐在浴缸里，想着千万不能哭，我的手指和脚趾在水里泡了太久，变得皱皱巴巴的。外祖母又忘记用海绵了，她盯着我头上的瓷砖，通红的眼圈里是一对黯淡的眼珠，目光很茫然。我时常能捕捉到这种目光，就像她戴的老手镯上雕刻的那些女人一样，双眼无神，仿佛对一切都视而不见。突然，我想：也许她也不知道这个故事的结局，也许她到得太迟了，没能抓住属于她自己的那片树叶。
我突然感到非常兴奋。我看着排水口，肥皂泡沫被吸进了涡流中，银色的弧面上倒映着我被搓得粉扑扑的半边脸颊和棕色眼睛的一角。除此以外，我还瞧见了一张小精灵的面孔正在冲我咧嘴微笑，他抬起像嫩枝一样瘦弱的小手，招呼我靠近，紧接着便消失在一堆泡沫中。我立刻下定决心：一分钟都不能耽误了，我也要滑进排水口，漂在肥皂水上，去往那个秘密王国的神奇土地，跟飞龙和勺子大军一起，勇敢地沿着崎岖的道路前进，到达那棵长在世界中心的大树下。等到我的树叶落下来时，我就可以读到上面写的话，然后告诉每一个人。可是，想到这里，我又变得沮丧起来，因为我这才想起自己只有四岁——四岁零九个月——我还不认字。
母亲从门口探进头，我感到一阵冷风扑面而来。
“她该喝牛奶了。”她说，“妈妈，你坐在她的毛巾上了。”
外祖母的表情有些受伤，但她依然庄重而缓慢地站起身来，脚步平稳地走出了浴室。
