主卧浴室
如今，在那华美的灰色大理石后面藏着一具爬满蛆虫、腐烂恶臭的耗子尸体——这幅画面实在阴森可怕，她突然感到整栋房子都沉重地压在了自己的身上，她开始怀疑照顾这栋房子的责任远远超出了自己的能力范围。
死亡与黄金水龙头
“你们家的浴室里有柱子。”水管工说。
他的声音表面上听起来很平淡，仿佛只是在描述事实，但她觉得自己能听出其中隐含着敌意，于是便温和地、甚至略带歉意地主动说：“我们才刚刚搬进来。”她还想补充一句：“我小时候住的整套公寓都能塞进这间浴室。”但是，他一脸冷漠地看着她，她便没再说别的话，只是用微笑来掩饰自己的不安，在梳妆凳上坐定，等待他的结论。她浅浅地吸气、呼气，竭力压抑着阵阵袭来的恶心。
“所以，没有堵塞，”水管工摊开工具，“只有气味。”
“只有气味。”她表示肯定，然后赶紧解释道，“水管肯定有问题。我是说，我明白，以我现在的状态，不管什么气味都会显得更强烈，但是你也能闻到，对不对？”
他没有回答，没有抬头看她，没有问她的预产期，也没有问她怀的是男孩还是女孩。刚才，当她开门让他进来时，就已经感到有点失望，他是一个五十多岁的男人，皮肉松弛、表情不善，硬邦邦的棕色胡子藏不住下垂的嘴角。如今看来，她的第一印象是正确的。两周前，她跟同一家公司的另一名水管工打过交道（当时，艾玛的浴室漏水，厨房的水龙头滴水），那是一位亲切、健谈的年轻人，问了她做母亲的感受以及他们是否给孩子取好了名字。可是，面前的这个男人在干活时一言不发，只是沉默地敲敲这里、瞅瞅那里。光是看一看他那僵硬的后背，她就明白，他十分厌恶她待在浴室里，非常希望她能赶紧离开。
她鼓起勇气，又做了一次尝试。
“对了，”她欢快地说，“你有孩子吗？”
他晃动着胡子咕哝了一声，究竟是“有”还是“没有”，她实在无法分辨。这时，他开始收拾工具。（肖恩·奥莱利只有一个女儿，在十一岁时溺水而亡。如今，她总是在夜里来见他。父女俩并肩走在空无一人的街道上，谈论着普普通通的话题：天气啦，拐角处新开的五金店啦，家里养的那只老猫啦，等等。她的胶底运动鞋汲满了水，走起路来嘎吱作响，她的声音依然稚嫩，从未变老。次日清晨，他的睡衣总是染满泥泞、污浊不堪，他的心脏在胸腔里疲倦地缓慢跳动。他觉得，每次的午夜相见都会减少自己的寿命，即便不是缩短数月，至少也是缩短数日，但是他并不在乎。他满怀希望，痛苦地思忖着，不知她今晚会不会来。然后，他极不情愿地把注意力转向面前这个讲话带点外国口音、眼神中透着焦虑不安的阔太太。）
“你们家的水龙头很漂亮。”伴随着骨骼关节发出的咔嚓声，他站起身来，拂了拂膝盖，语气中又一次翻涌着敌意的暗流。
“什么？”
“你们家的水龙头。镀金的。很漂亮。”
“这些水龙头是镀金的？”她难以置信地重复道，“我不知道。”
他阴沉地看了她一眼，走出浴室。
“但是，这个气味呢？”
“水管没问题。”他说。她摇晃着身体跟在他身后，穿过卧室，走下楼梯，“你们家的墙里有一只死了的动物。不过，我还是得向你收取上门费。”
“死了的动物？你是说……老鼠？”
他在门厅里转向她，“根据气味来判断，应该是个头更大的。我估计是大老鼠或者松鼠，也可能是浣熊。”
“大老鼠？可是……我现在应该怎么办？要打电话找灭鼠员吗？”
“我可不知道你们这些人遇到这种情况会怎么办，”他耸了耸肩，不等她帮忙，就自行动手打开了前门，“不过，我会打电话找捕兽员。没必要灭任何东西，那畜生已经死了。”
“你们这些人”，她受伤地想，他说“你们这些人”是什么意思？怎么能单凭外表就妄下结论？我不属于“这些人”，不属于任何人，我的真实世界在远方……她想要追出去，纠正那个面色阴沉的男人，但是她忍住了冲动，默默地在他身后锁好门，挺着大肚子走上楼梯，在浴室门口停住脚步，望向里面。第一次见到这栋房子时，奇妙的事物有许多，但最令她惊喜的便是这个带有天鹅形状水龙头的涡流浴缸。它深深地沉在两根大柱子之间，顶上挂着两盏闪闪发光的枝形吊灯。如今，在那华美的灰色大理石后面藏着一具爬满蛆虫、腐烂恶臭的老鼠尸体——这幅画面实在阴森可怕，她突然感到整栋房子都沉重地压在了自己的身上，她开始怀疑照顾这栋房子的责任远远超出了自己的能力范围。顷刻之间，只觉得天旋地转、头晕眼花。她颓然跌坐在花纹精美的地板上，用额头抵住冰冷的浴缸，泪水夺眶而出。在哭泣的时候，她忽然记起了昨晚的梦，有着史诗般宏大的场面和简洁鲜明的色彩。梦中，她参加了一场中世纪的战争，头顶蓝天，脚踏碧草，跟众位年轻的勇士并肩作战，他们怀着雄狮的精神和不灭的斗魂，一往无前。想到这场梦，她哭得更厉害了。在泪水与困惑之间挣扎了片刻以后，她突然对自己感到很生气，心想，这根本不是什么大事，只是荷尔蒙在作祟，快别哭了。
至少，她没有懦弱顺从地付给那个讨厌的水管工小费。
她给保罗打电话，但是他在开会。
“考德威尔夫人，您还好吗？”他的秘书问道，声音中透着担忧，“需不需要我去叫他？”
“不，不，我很好，”她说，“能让他过会儿给我回个电话吗？”然而，正在这时，艾玛从午睡中醒来，金尼吵着要吃零食，她自由的半小时便宣告结束了。
周三，捕兽员来了。他是一个开朗的黑人青年，穿着整洁熨帖的卡其色制服，胸前的口袋上绣着姓名，由一连串的字母d和字母b组合在一起，很难正确发音。了解情况后，他立刻高效地展开了行动，研究屋顶的角度，甚至到屋外爬上梯子查看天窗周围的情况。返回浴室后，他一边指一边说：“那只动物就是从这里进来的。”他的语气很自信，汗涔涔的黝黑脸庞上露出了洁白耀眼的牙齿，从他嘴里吐出的每一个字都像是一块实心木砖，包含着某种难以辨别的异域口音，“我必须得打破墙壁才能把它拽出来。很抱歉，我不能帮您修好墙壁。不过，您的丈夫应该会修，对吧？很简单的，在这儿补上板墙，然后粉刷一遍就行。”
她在心里暗暗记下，等捕兽员走了以后，就得赶紧给修墙工打电话。
“您应该离开了。”那个年轻人友善地说，“对于怀孕的女士而言，这个气味实在是难闻。对了，是男孩还是女孩，您知道吗？”
他微笑地看着她的肚子。一阵感激的暖流立刻涌上心头，她险些落下泪来。
“其实，是两个男孩，”她说，“同卵双胞胎。”
一如既往，当她说出这句话时（她并不经常说这句话，主要是对来房子里干活的工人讲一讲，而且只有在对方好奇发问的前提下才会开口），就会重新体会到那种五味杂陈的感受，有恐惧，有怀疑，有骄傲，也有惊讶，就跟最初听到医生的诊断时一样。当时，医生仔细地盯着黑色的小屏幕，上面有许多像蛛网一样的白色线条在变化、弯曲，“啊，在这儿，健康有力的心跳。”接着又微微皱眉，吓得她心头一颤，经过了难熬的一两秒钟以后，又满面笑容地说，“还有这儿，惊喜，真是惊喜，还有一个心跳。”刚开始，她没有理解，还傻乎乎地问：“这个宝宝有两个心跳？”——话音未落，她就明白了医生的意思。坐在回家的出租车上，她哭了一路。那天晚上，她把医生的诊断告诉了保罗，虽然已经不再落泪，但是依然惊慌失措，她想让他安慰自己。然而，他却高声欢呼着抱起了她，仿佛想抱着她转圈，紧接着又反应过来，赶紧将她轻柔地放下，好像她是瓷娃娃一样，“如果其中一个是男孩，”他开心地大喊，“咱们就给他取名叫理查德。爸爸肯定会激动坏了！”
“双胞胎。”那个捕兽员说着，低下了头，似乎在微微鞠躬。他看起来最多不过二十二三岁。“您受到了神明的眷顾，考德威尔夫人。双胞胎是特别的、神圣的。诗人会为双胞胎吟唱。在非洲，我也是双胞胎中的一个。我的父亲曾是我们部落的首领，如今我的双胞胎哥哥也成了首领。有朝一日，我要找到一位诗人，对他讲述自己的一生，而那位诗人将会把我和我的父亲、我的哥哥一起写进诗歌里。”
又是一个痴人说梦的“王室后裔”，她轻蔑地想。令自己大为惊讶的是，她居然脱口而出：“我就是一名诗人。”说罢，她立刻尴尬地涨红了脸，赶紧补充道：“可是我还没出版过作品。”
“出版？诗人是不需要出版作品的，考德威尔夫人。做一名‘斋利’，不是把诗歌写进书里，而是将这天赐之礼带给同胞，徜徉在他们中间，为他们的生命吟唱，让他们的根基滋润，教他们认识自己。您知道在我们的语言中，‘斋利’这个词是什么意思吗？血液。没错，这就是它的含义。诗人是民族的真正血液。”他沉默了一会儿，轮廓分明的脸庞像雕塑一般，他一动不动，仿佛陷入了遥远的回忆。（他看到了夜晚的林间空地，听到了敲鼓的响亮声音，他的父亲正在一圈舞者中旋转，他们的眼睛在饰有兽角和羽毛的面具下闪闪发光。历代传承的智慧深埋在他的灵魂里，就像祖先的古老血液在体内缓慢流淌，成了永远属于他的一部分。虽然不说，但是他心里明白，世界之奇妙，绝非这里的多数人所能想象。）然后，他用明亮的眼睛望着她，又一次露出了微笑：“不过，现在我要凿开墙壁了，您还是到一个没有死亡的地方去吧，待在这里没有好处。”
她想继续跟他说话，但是，在他取出那只动物（结果证明，是一只松鼠，不是什么大耗子，令她大大地松了一口气）的过程中显然不可能进行交谈，而且她猛然意识到艾玛已经在婴儿床里哭闹了许久。她这心无旁骛的本事真是变得越来越惊人了。她穿过走廊，急急忙忙地朝号啕大哭的女儿赶去，心中暗自思忖，一两天之内，修墙工就要来了，不知他会是什么样的人。想到这里，不禁产生了一丝期待。
当捕兽员离开时，她给了他一笔丰厚的小费。
捕兽员：指动物捕捉协会或动物捕捉公司的工作人员，主要负责活捉并转移出现在人类居住地的野生动物或有害动物，也可帮助处理动物的尸体。——译者注
在西非，“斋利”（jali）指历史学家、诗人、音乐家，是讲故事的人，也是吟唱赞歌的人。——译者注
