育儿室
这是对我的惩罚——惩罚我总是贪得无厌、不知满足，惩罚我总是梦想着自由的人生、艺术家的人生、没有孩子的人生。这是神明的残酷报复，是神明又一次满足了我最邪恶的愿望，回应了我最黑暗的祈祷。
丛林主题
半夜，里奇哭闹得十分厉害，她只好把他的双胞胎弟弟转移到艾玛的房间里，自己坐在婴儿床边的扶手椅上守着他，在天亮之前断断续续地迷糊了几个小时。现在，他的高烧似乎退了，可是胖乎乎的小胳膊上却冒出了一大片皮疹。据她判断，这有可能是玫瑰疹。这几年来，她见识过许多儿童疾病，度过了无数个不眠之夜，没少往急诊室跑，因此已经在心里记下了各种各样的症状以备应急参考，诸如红眼、耳痛、喉咙发炎等等。不过，眼前这种皮疹很奇怪，小小的红色斑疹藏在皮肤之下，像是针刺的血滴一样。她在晨光中仔细地检查他的情况，心想，也许不用担忧，只是荨麻疹或热疹之类的常见病，但还是要去诊所看看。她扫了一眼柜子上方的挂钟，保罗应该已经去上班了——她隐约记起从房子的某个角落传来过他的高喊“再见，亲爱的！”——不过，西蒙斯夫人快来了。她会让西蒙斯夫人带里奇去看病，而西蒙斯夫人肯定会抿起嘴唇，表现得极为不满，仿佛被人占了天大的便宜，最终她会主动提出为西蒙斯夫人的辛劳而支付额外的薪金。
她忍住一声烦恼的叹息，伸手去拿新尿布。里奇咧开没有长牙的小嘴，露出微笑，朝她的手上撒出了一股热乎乎的黄色尿液。正在这时，艾玛推门进来，哭着说自己最喜欢的连衣裙掉了一枚纽扣，就是那条印着粉色棒棒糖的裙子。她又忍住一声叹息，擦干双手，用一套积木来安抚艾玛。她渴望地扫了一眼窗外——阳光照耀着蜿蜒的花园小径，为铺砌的石板路蒙上一层亮黄色——然后便去找自己的针线包了。她刚拿着那条裙子在扶手椅上坐定，里奇就在婴儿床里哭闹起来，隔着一间屋子，弟弟乔治惊醒了，也不甘示弱地放声大哭，艾玛不愿被忽视，把积木重重地扔到地上，快递员在楼下按响了门铃，“南瓜”扯着嗓子狂吠。
“哦，别吵了！”她大喊道，接着深深地吸了一口气，稳住心神，又一次高喊，“别吵了，‘南瓜’！”她不愿成为那种冲着哭泣的婴儿和发脾气的小姑娘大喊“别吵了”的母亲，虽然有时候她很想那样做。其实，就算谈不上恼火，这种精疲力竭的日子也令她越来越烦躁不安。西蒙斯夫人一周来三次，帮忙看孩子，德洛丽丝每周三来打扫卫生，她们都很能干，可是要照顾四个孩子、两条狗、尤金的鱼，还有一屋子的东西需要经常除尘、洗涤、翻新、维修，实在压得人透不过气来。这一切就像是永无止境的站岗放哨，在忧郁阴沉的时候，又像是没有假释的监狱服刑期。除了偶尔跟保罗出门吃一顿晚餐外——就连这种机会也变得越来越少，因为要服从保罗那紧张忙碌的工作安排，还要考虑西蒙斯夫人频频发作的偏头痛——她甚至从不离开这栋房子，而且丝毫没有独处的时光。
（她哄好里奇和乔治，给医生打了电话，帮艾玛换上衣服，对刚进门的西蒙斯夫人说明了情况。）她想起酒窖里的那个吻，距今已有半年了。虽然当时令她烦恼不安，虽然事后证明无足轻重——亚当回到巴黎，他们再也没有联系过——但是她发现自己常常一遍又一遍地回想起它。明知道人生的这一章已经结束了，她还是会偷偷地想象着有另一个更快乐的女人，在光线昏暗的酒窖里，在目眩神迷的片刻中，给出了迥然相异的答案——“好！”那个女人走出了寒冷、沉闷的忧郁，走进了充实、丰满的生活，去迎接月色闪耀的浪漫、阳光照亮的冒险、勇敢大胆的艺术，是的，还有愧疚与懊悔。想象中的女人跟她截然不同，是一个已经抛弃了孩子的“怪异母亲”。这个女人就像幽灵一样阴魂不散，时常在她的脑海中浮现。（西蒙斯夫人从候诊室打来电话，说下一个就轮到他们了。她给艾玛读完一本小书，叠好洗干净的衣服，开始擦拭换尿布的桌子。）
不过，当然了，这种缚手缚脚的生活只是暂时的。首先是学开车：必须要拥有离开这栋房子的能力。她希望尽快开始上驾驶课，再过一个月，或者两个月，等尤金适应了新学校，就可以马上开始。（诊所打来电话，佩克医生的男中音从听筒里传来，询问她是否同意进行一次简单的验血，仅仅作为预防措施，他只是想确认一下孩子没有大碍。当然，没问题，她说。挂断电话以后，她给乔治更换了尿布，着手清扫婴儿床底下的玩具碎片。）对，首先是学开车，然后成为图书馆的会员，也许再加入一个阅读俱乐部，甚至还可以到本地的大学里去上上课。眼下家里还需要她，无法立即实现这些计划，但是再过四年，双胞胎就可以念学前班了，而她就会拥有一段美好的空闲时光，从上午十点到下午两点，一周五天（减去节日、暑假、春假、冬假、下雪的日子、生病的日子、看牙医的日子、修水管的日子和带着宠物去看兽医的日子）。到时候，她依然年轻，只有三十八岁，还有整整一生的时间摆在面前，或者说是一生的五分之三，抑或一半多。（她给乔治和艾玛喂了零食，把两条狗放出去，让它们在院子里遛弯。）之后，尤金就会彻底离开这栋房子去上大学，三年后艾玛也会追随他的脚步，最后是双胞胎。所以，再过十七年，都用不了二十年，她就可以自由自在地充分享受自己的人生。在如今这个时代，五十一岁根本就不算什么，到了五十一岁，一切依然皆有可能。她可以旅行，可以认识迷人的朋友，最重要的是，她可以——她可以——
西蒙斯夫人抱着里奇进来了。她刚刚才瘫坐在扶手椅上，此刻又一跃而起，赶紧接过孩子。他的脸上布满泪痕，在胖乎乎的小胳膊弯曲的地方，鼓起了一块印有蓝色气球的创可贴。不过，当她垂首亲吻他时，发现他的额头已经变得清凉，眼睛里也没有了病恹恹的阴影。
“我去把狗牵进来，”西蒙斯夫人站在门口说，“然后给艾玛和乔治做午饭。我觉得，现在里奇应该能睡着了。佩克医生让你有空的时候给他打电话。”（西蒙斯夫人八岁时离开匈牙利，距今已经快一个世纪了——她比表面看上去要年老许多——还依然保持着从前的生活方式。她的小公寓里空空如也，只在地板中央搭了一个帐篷，每到夜晚，她就会独自在帐篷里观察茶叶、凝视水晶球，还会跟月亮对话。如今，她早已放弃了浪漫的念想，不指望从塔罗牌上看出英俊的黑衣陌生人了，但是她还有一些小额投资需要运用未卜先知的能力来保驾护航。有时候，她也会意外地瞥见其他的未来，获知别人的命运。可怜的人哟，她边想边走进厨房。我们所看重的事物总是如此短暂，转瞬即逝。我真心希望她能挨过最初的艰难痛苦，只要她发挥自己的真正才能，必定会有所成就。也许我可以多待一段时间，帮助她渡过难关。）
她把里奇放在干净的毯子里裹好，遥远的思绪还在勾勒着另一种灿烂耀眼、截然不同的人生——幻想中，五十一岁的自己坐在布拉格街边的小餐馆里，啜饮着苦艾酒，手里握着钢笔，她的同伴坐在对面，容貌非常模糊，正在桌子底下悄悄地挑逗她的脚丫——接着拨通了医生的号码。医生接得很快。太快了。他连声安慰她，说还没有定论，只是初步判断而已，具体情况还要再过一个小时才能知道。听着听着，那座街边的小餐馆变得黯淡起来，化作一缕虚无缥缈的念头，现实渐渐逼近，显得庞大而坚固，张牙舞爪地威胁着、咆哮着，仿佛要用沉重的身躯将她碾碎。
“但是，你不用惊慌。”医生在挂电话前说。
她抓着听筒站在原地，按下了保罗的号码，“我觉得你最好回家一趟。”她说。
“中午还有一场客户会议，不能等医生打来电话以后再说吗？还是……你觉得结果有可能很严重？”
“不。也许吧。我也不知道。只是，佩克医生的口气有些——”
“我马上回来。”他说。
不到一小时，他就赶回了家，肯定在路上闯了几个红灯。她正坐在地上，紧紧地抓着听筒，指节泛白，脸庞贴在婴儿床的栏杆上，目不转睛地凝视着睡梦中的里奇。
“有消息了吗？”他问。
“还没有。”她说。
“很可能没什么，”他说，“他们只是要——”
电话在她的手里铃声大作。
她呆呆地看着听筒。
“快接，快接！”他大喊。
“喂。”她听到自己的声音沙哑刺耳。
“是我，”她说，“请讲。”
“哦，”一分钟后，她说，“是的，我明白。”
“哦，”过了不久，她又说，“那肿瘤科医生什么时候会去？”
“好，”她说，“当然。我们会等你的电话。”
“好，”最后，她说，“谢谢，我明白。”
可是她不明白，一点都不明白。她目光呆滞地重复了一遍医生说的话。
“所以他们不知道，”保罗激烈地说，“他们还不确定。亲爱的，听我说，听我说，这并不意味着——”
她颓然跌坐在地，电话滑落到地毯上。地毯是绿色的，边缘有许多竖着尾巴的猴子、大象和长颈鹿，它们一个跟着另一个，朝顺时针方向前进。育儿室的装潢采用了丛林主题。窗帘上有蓝色的猴子顺着葡萄藤攀爬，床单上印着绿色和橙色的猴子，墙上的挂钟是一张狮子的笑脸，两根得意扬扬的胡须是时针和分针。钟面显示的时间是一点十一分。狮子咧着嘴，较长的胡须向下移动了一格，现在是一点十二分了，狮子的笑容显得很邪恶，它的眼睛眯成了两条缝，闪烁着疯狂的光芒。医生说了，十五分钟，应该在十五分钟之内，最多不会超过半小时。
疯狂的狮子依然在微笑，那根胡须又向下移动了一格。
她的脑袋里仿佛有一大群黄蜂在嗡嗡地叫嚣。可是我不明白，她木然地想。这不会是真的。这不可能是真的。不可能——她抬起干涩、鲜红的双眼，环顾育儿室，看向两张一模一样的婴儿床。其中一张空着，被阳光劈成了一明一暗的两部分，她能听到乔治的咯咯笑声从楼下传来，就像豌豆撒在地上，蹦蹦跳跳；另一张婴儿床上，里奇正在熟睡，粉红色的嘴唇微微张开，小小的上衣随着平缓的呼吸起伏。跟往常一样，他仰面平躺，四肢摊开，就像一个坠入宁静梦乡的白雪天使——或者床上天使——或者即将飞走的真正天使。
不，不会的。为什么是他，为什么是我，为什么？这一切都不对。这一切没有任何意义——仿佛拆开了一个包裹在美丽印花彩纸中的礼物，却发现里面装满了腐烂的恐惧，难以名状的庞然大物从现实的阴暗面中冒出来，吞噬了一切——育儿室里的玩具动物瞪着毫无生气的纽扣眼睛，摇晃着长长的蓝色毛绒，突然对彼此发动进攻，在灼热而黑暗的丛林中疯狂撕咬，将对手开膛破肚，内脏和粪便的恶臭在空气中弥漫，剧烈的脉搏在生死间挣扎，而她的孩子，她的亲生骨肉，在这阴森可怖的丛林里迷失了方向，担惊受怕地徘徊着，那么甜美、那么纯真、那么无助——
混乱的思绪在她的体内尖叫，发出了激烈的无声咆哮。这不是真的，如果是真的，那人生就彻底结束了，一切都化作虚无，只剩下无穷无尽的岁月，还有无边无际的空白。她忽然想起“哈姆雷特”在遥远的过去经常重复的一句话，就像一小块冰冷的鹅卵石掉进了混乱的脑海：艺术是人类摆脱不幸的避难所。这是某位古人说的，好像是塞内卡或米南德吧，反正是一个斯多葛派的哲学家或圣贤明智的剧作家，裹着整洁熨帖的长袍，宣称对人类的一切都了如指掌。她感到自己在渐渐窒息。摆脱不幸的避难所——多么可笑啊，多么可笑……不，如果这是真的，我会永远沉默，因为任何言语、任何诗歌都无法表达这种痛苦——谁还能惦记诗歌？这是里奇，我的里奇，我亲爱的里奇，充满了生命的朝气，拥有无限的未来，为什么，为什么？然而，可怕的答案已经在心头颤动，缓慢地呈现出冰冷的全貌。是我干的。是我干的。这是对我的惩罚——惩罚我总是贪得无厌、不知满足，惩罚我总是梦想着自由的人生、艺术家的人生、没有孩子的人生。这是神明的残酷报复，是神明又一次满足了我最邪恶的愿望，回应了我最黑暗的祈祷。你想让你的孩子离开，那就如你所愿，他们会一个接一个地消失，这下你就可以去追求那该死的自由、该死的艺术了……
这时，她回过神来，发现自己正在啜泣，保罗坐在身旁的地板上，紧紧抓住她的双肩，不停地重复：“亲爱的，别这样，亲爱的，我们还不确定——”她这才猛然想起了他，她高大、可靠、体贴的巨人丈夫，他总是知道该怎么办，他对她的爱永远不变。内心深处的某种坚守终于放弃了，她的灵魂飘到了唇齿之间，背负着沉重的感激、热爱与恐惧。神明啊，我的神明，我发誓，只要能改变这件事，只要能带走这份痛苦，我就会快乐，会幸福，再也不想要任何东西，再也不要求任何东西，只要这个人生，只要这个小小的人生，因为它并不渺小，我现在明白了，它足够了，它正是我想要的一切，这个家庭是我想要的一切，我只想要我的丈夫、我的孩子、我的家，我发誓，我会证明给你看，我发誓，让一切恢复原样，你就会看到我的改变，求你，求求你，只要给我一个机会，我甚至可以——甚至可以……
他们坐在地板上，紧紧相拥，狮子的胡须在墙上悄悄地向前推移，电话死气沉沉地躺在二人之间，他们的宝宝跟橙色的猴子一起睡在婴儿床上，他们的其他孩子在紧闭的门外笑着闹着，太阳的明亮光斑就像肥胖的黄色鼻涕虫，蜿蜒地跨过地毯上的长颈鹿。正常的生活越飘越远，飘过空间的束缚，飘过岁月的界限，日复一日，年复一年，最终烟消云散。
此刻，狮子的胡须指向了一点二十九分。
电话响了。
他们看着它。
“保罗，”她喃喃地说，“我不行。保罗，你来吧。”
他接起电话，面无表情，声音僵硬。
“喂？是，佩克医生。是的。对。”
她握住他空闲的那只手，用力地捏着他的手指，看到他的脸庞突然如释重负地松弛下来。她感到浑身无力，把脸埋在他的肩上，放声大哭，泪水里饱含着前所未有的快乐。他们暂时得救了，通往无尽黑暗的大门关上了，至少这一次是关上了——但是，她绝不允许有下一次。他复述了医生的话，他们一起开怀大笑、高声欢呼，不停地亲吻着睡眼蒙眬、迷迷糊糊的里奇，等到他们终于缓过劲儿来以后，她往他的怀里靠了靠，轻声说：“咱们再生一个孩子吧。”
他脸上的表情突然变得难以捉摸。
“咱们已经有一个非常美好的家庭了。”过了许久，他如是说道，接着俯下身来亲吻了她。不过，从他的眼神中，她能看出来，他早晚会改变心意的，而她一定会让他改变心意。
“里奇”是“理查德”的昵称。——译者注
观察茶叶：跟后文提到的凝视水晶球一样，都是占卜的手段。——译者注
这是古希腊剧作家米南德的名言。——译者注
塞内卡：古罗马斯多葛派哲学家、剧作家。斯多葛派是公元3世纪前盛行于古罗马和古希腊的一个哲学流派，认为要恬淡寡欲才能得到幸福。——译者注
