客房
刹那间，一种迷惑的感觉、一抹遥远的回忆，抑或一缕朦胧的念头，从她身上轻轻拂过，转瞬即逝。这时，在平行空间的同一个地点，站着一个跟她十分相像的女人，但是肚子里却没有长着粉色手指的小宝宝。
唯一一首写于三十五岁的诗
“当然，这些都是重要的决定，”室内设计师边说边合上了手提袋，那是一个用某种爬行动物的外皮制成的方形小包，“虽然咱们的选择大多数并不便宜，可是您一定要记住，只要保养得当，这些东西能用一辈子呢。”在门口，她停下脚步，“还有，考德威尔夫人，您应该考虑把前面那棵树砍掉，它让房间变得太昏暗了。”
“好，”考德威尔夫人说，“谢谢你过来，费莉希蒂。”
她孤身一人，心不在焉地抚摸着隆起的腹部，仔细端详那两扇光秃秃的窗户。费莉希蒂说得对，我应该叫人来砍树，她下定决心。刹那间，一种迷惑的感觉、一抹遥远的回忆，抑或一缕朦胧的念头，从她身上轻轻拂过，转瞬即逝。这时，在平行空间的同一个地点，站着一个跟她十分相像的女人，但是肚子里却没有长着粉色手指的小宝宝。那个女人透过书房的窗户向外远眺，正在思考接下来要写的新诗。它将会是一首长诗，背景完全设定在一棵古老的大树上，比眼前这棵树还要大，就像童年时达恰旁那片森林里的高大橡树一样。在高不可攀的树顶住着一群优雅、傲慢、危险的精灵，他们手拿芬芳的花瓣酒杯，啜饮香甜的花粉露水，构思着拜占庭式的阴谋诡计；不知名的蜜蜂、松鼠和鸟儿在浓密的树冠里努力地生活，穿梭于巢穴之间，储存蜂蜜、收集橡子、抚养后代，用每日的辛勤劳作编织着四季的永恒交替和岁月的平稳流逝；在地下隧道与树根之间的潮湿、黑暗的缝隙里，有一群小矮人组成了秘密帮派，痴迷地朝着某种无人知晓的神秘目标前进，一只孤独的鼹鼠抄写员受前几代鼹鼠所托，要继续完成“大树的神圣历史”，勤勤恳恳地记录每一场灼热难耐的干旱、每一道险些击中大树的闪电、每一回皮毛衰败的死亡、每一次羽翼初展的新生，把世界写得活灵活现，而鼹鼠自己却双目已盲、默默无闻，年复一年，周而复始。不过，这棵树的树叶才是最神奇的，因为那些树叶——那些树叶……在另一栋装潢随意的小房子里，那个女人从窗前转身去拿自己的钢笔，而考德威尔夫人又一次看向自己在日程表上草草写下的笔记，标题是“把书房改装成客房”：
窗帘杆：有凹槽的还是光滑的？
古董灰还是经典金？
百褶型还是波浪型？
顶端：平头还是圆头？
吊环：雕刻树叶的还是普通的？
杆子应该多粗？
支架什么形状？
流苏价格多少？
尤金的校车尖叫着停在了他家门外。考德威尔夫人把笔记本放在一旁，下楼去迎接他。她心想，不用急着做决定。因为无论如何选择，这些窗户装饰都要用一辈子。
在西方文化中，“拜占庭”一词常用来表示阴谋、暗杀或政局动荡。——译者注
