主卧衣帽间
她移动目光，环顾衣帽间的架子，打量着红底高跟鞋的傲慢漆光、羊绒披肩的柔软淡光、蛇皮手袋的干燥亮光。假如有某种祸患降临到那个女人的麻木生活里，彻底消灭所有的安逸舒适，那会怎么样呢？
考德威尔夫人的秘密生活
宽敞的衣帽间里铺着象牙白和奶油黄相间的条纹织锦，其中一头摆着一张缎面沙发，顶上是满满一墙精心陈列的鞋子，另一头也摆着一张沙发，旁边是一面落地穿衣镜。左边，考德威尔先生的西装、衬衣整齐地悬挂着，组成了一支灰色与蓝色的队伍；右边，黯淡的硬塑料衣袋里藏着考德威尔夫人的晚礼服，每一件都明艳亮丽、光彩照人。
她最近新买的是一件深红色的天鹅绒长裙，还有一双配套的高跟鞋，精致的十字绑带上装饰着闪闪发光的小水晶。考德威尔夫人艰难地扣上了左边的搭扣，在镜子前试探着转了一圈。她选择这条裙子是为了在蒙特卡洛的赌场里享受一个赌博之夜：在铺着绿绒布的桌子和身穿燕尾服的男人之间，深红色的天鹅绒会凸显出与众不同的戏剧性。“摇匀的，不要搅匀的。”她用沙哑的声音对镜中的映像说，同时微微眯起眼睛，假装自己是一个危险的女人，有可能是敌方潜伏的特工。又转了几圈以后，她脱掉高跟鞋，断断续续地褪下长裙，费了好一番工夫才挣脱了束缚，涨得满脸通红。她把裙子放进塑料的茧壳里，在拉上衣袋的拉链之前，轻轻地抚摸了一遍华美的面料。然后，她举起酒杯，抿了一口伏特加奎宁，侧耳倾听，捕捉着婴儿的哭喊声和蹒跚的脚步声。
谢天谢地，一片寂静。
她收回心神，重新审视起面前这长长的一排衣袋，挑选着自己的下一次外出、下一次冒险。可以去加勒比海滩的棕榈树下畅饮鸡尾酒（手绘鲜花图案的薄丝连衣裙和菠萝形状的昂贵手提包），或者去希腊小岛上驾驶快艇出海（点缀着珠子的蓝绿色束腰裙和金黄色的绑带凉鞋），抑或在巴黎的饭店度过一个浪漫之夜，轻柔的爵士乐混合着龙虾浓汤的香气，她穿着深V领的紧身小黑裙，显得美丽动人。
自从塞西莉娅出生后，考德威尔夫人发现自己迷上了深夜购物，就像患上了频频发作的强迫症，在保罗睡着以后，总是不由自主地点击“完成购买”的按钮。她只买特殊场合的裙装、细高跟的皮鞋、晚宴手袋，全是一些华而不实的奢侈品，对她来说根本就没什么用（而且甚至不合身：她故意让所有衣服的尺码都小两号，为以后瘦下来做准备）。她喜欢在每次购买之前先想象出一个特殊的场合——假如自己过着需要穿戴华丽服饰的生活，那么眼前这件东西会在什么地方、什么时间派上用场呢？然后，她就可以独自在衣帽间里无拘无束地幻想外出的情景，手里端着一杯好酒，在镜子前面摆姿势。只可惜，这种美好的时光非常短暂，总是要等到五个孩子都睡着了以后，还得赶在保罗下班回家之前，中间又时常有一个或两个或三个孩子醒来，哭闹着要吃奶，或者嚷嚷着说口渴，抑或被噩梦吓到了，再不然就是要尿尿。
有时，她会这样想：也许，等我到了九十岁，脑子变得迷迷糊糊，在阁楼上发现满满一箱的绫罗绸缎和金玉珠宝，我会用黯淡的眼睛盯着那些布满虫蛀的长裙和落满灰尘的皮鞋，最终把多年前在衣帽间里的幻想都当作真实的记忆。毕竟，记忆和幻想之间有什么差别呢？二者都是一系列模糊的图像，在言语的描述间变得更加朦胧，只有在充满怀念与渴望的沉思中才会重现，不是吗？到头来，谁又能说一个源自幻想、栩栩如生的幸福瞬间不会比一场源自记忆、影影绰绰的苍白狂欢更加丰满、更为动人呢？
她刚刚把身体硬塞进一条孔雀蓝的塔夫绸伞裙里（她不得不让拉链半敞着），正在寻找合适的上衣，电话就突然尖叫起来。她手忙脚乱地在一堆横七竖八的鞋盒中翻找。一声、两声——终于，她气喘吁吁地抓住了听筒，含糊不清地应道：“喂？”
电话那头是一个女人，讲话带着口音，听起来并不熟悉。
“你打错了。”她简短地说，正要挂电话，忽然反应过来，那个声音里有着奥尔加的欢快与活泼。
“你不方便接电话吗？”奥尔加问。
考德威尔夫人的心头突然涌上了一阵强烈的敌意。奥尔加拥有世界上的所有时间，为什么非得打扰我这一点儿属于自己的时间呢？不过，所幸房子里依然静悄悄的，孩子们还在乖乖地睡觉。她稳住情绪，拂开一摞轻薄透明的纱巾，在旁边的沙发上坐定，手里攥着半杯酒，花了几分钟来审视自己的生活。保罗很好，孩子们也身体健康，艾玛的阅读水平远远超越了同龄人，尤金喜欢科学，双胞胎当真发明了属于他们自己的独特语言，西莉娅还没养成在晚上睡觉的习惯。奥尔加省略了客套的问候，径直展开喋喋不休的闲聊。她的上一段恋情刚刚结束，不过已经遇见了新的男人，她正在计划辞掉工作去旅行一段时间，到埃及、阿根廷……考德威尔夫人根本没仔细听，还在警惕地捕捉着孩子们醒来的动静，当奥尔加故作随意地说了一句“哦，对了，我差点儿忘了”并终于道出真正要说的消息时，考德威尔夫人只听到了句子的结尾。
“你说什么提前了三年？”她问。
“我的小说呀，”奥尔加回答，“还记得吗？我总是说等自己到了四十岁，就要写一本小说。结果，这本小说明年春天就能出版啦！”
“真的吗？那太好了，祝贺你……哦，糟糕，孩子哭了，我得赶紧去……下次再聊！”
她将伏特加奎宁一饮而尽，眉头紧锁地盯着自己在镜子里的半裸映像，下一刻，保罗迈着大步走了进来，脱掉西装外套。她没听见他回家了。
“唉，真是糟糕的一天！”他弯腰吻了一下她的脸颊，“他们又解雇了两个人，现在马克担心——”
“保罗，”她说，“你还记得吗？当初咱们本来要去泰国或希腊或中国度蜜月，但我的护照还没到，而且你的工作也很忙，所以最后就只是去了一家位置偏僻的小旅馆。那时候，你说咱们以后会补上真正的蜜月旅行，可是从未实现。”
“后来你不是怀孕了嘛。”他一边说一边检查领带上是否有污渍。
“我知道。”她扫了一眼镜中的自己，偷偷把裙子的拉链向上拽了拽，“你……你有没有再想起过那个地方？”
“哪个地方？”
“那家旅馆。咱们住了三天，甚至从未离开过房间，记得吗？咱们还让服务员把饭菜都端进来呢……嗯，不对，第一天晚上，咱们确实开车去了镇上的唯一一间酒吧，结果打破了店里所有智力问答机的最高纪录，吓得咱们之后都不敢在那里露面了。哦，那真是一段美好的时光——保罗，你还记得吗？旅馆的床太软、太窄，而且总是让地板发出嘎吱嘎吱的声音，但是咱们毫不在乎。”她轻轻一笑，晃了晃空杯，看着冰块移动、静止。他正在忙着从一大堆西装里挑选衣服。她叹了一口气：“还有那条铁路，你还记得那条铁路吗？”
“什么铁路？”
“当时在一街之隔的地方有铁路，你肯定还记得吧？我从来没告诉过你，每天晚上，等你睡着以后，我总会清醒地躺上好几个小时，听着货运列车行驶的声音。那动静很吵，就像有许多庞大的金属箱子坠落在地，一遍，一遍，又一遍。当然了，你向来是雷打不动，一觉到天明。可是，每当有列车哐啷哐啷地经过，我都很想叫醒你。我想象着咱俩摸黑穿好衣服，偷偷溜到外面，一起跳上其中的一节车厢，什么行李都不带，甚至不计较终点是哪里，因为在外面的世界里，任何地方都是新鲜奇妙的，任何地方都是激动人心的。然而，我从未叫醒你——我不想让你觉得我很失望，但也许我的确感到有些失望。如果真的那样做了，谁知道咱们如今会在哪儿呢……保罗，你有没有在听我说话？”
“抱歉，亲爱的，我很想陪你回忆往事，但是工作上的麻烦实在令我心烦意乱……”他已经挑好了衣服，正在把衬衫和外套从衣架上拽下来，“况且，相信我，旅行没有人们想象得那么好。”
“等等——你这是在收拾行李吗？”
“亲爱的，刚才跟你说过了，明天我得去得州出差，周五回来……要不要再给你调一杯酒？我准备下楼给自己弄一杯。马上就去，再过一分钟——或者三分钟——”
“好。”她停顿了一下，回答道。
当她站起身时，塔夫绸滑落在地，僵硬地堆在脚边，害得她踉跄了一下。
他抬起头来，仿佛这才看见她那土褐色的孕妇乳罩和没拉上拉链的裙子，于是微笑着说：“趁我出差的时候，或许你应该给自己买几件漂亮的新衣服，比如……量身定制的。”
她的脸庞抽搐了一下，张口欲答，却又闭上了嘴。
“一杯伏特加奎宁，马上就来。”话音未落，他已经走了。正在这时，西莉娅突然放声大哭，跟往常一样毫无征兆：前一秒还在熟睡，后一秒就用撕心裂肺的尖叫划破空气。眨眼之间，考德威尔夫人就扭动身体从伞裙的圈套里跳出来，将它扔到衣架上，迅速套好睡袍，飞奔着跑出衣帽间。在门口，她听到了金属碰撞的细微声响，回头一看，发现那条裙子在地上皱作一团，空荡荡的衣架正在轻轻地摇晃。但是，她没有回去捡起裙子，而是继续向外跑，消失在了走廊的拐角处。
镜子另一边的女人若有所思地目送着考德威尔夫人的背影远去。她暗忖道，细想之下，有些人的生活实在悲哀。但其实，她对考德威尔夫人并无多少同情。她移动目光，环顾衣帽间的架子，打量着红底高跟鞋的傲慢漆光、羊绒披肩的柔软淡光、蛇皮手袋的干燥亮光。假如有某种祸患降临到那个女人的麻木生活里，彻底消灭所有的安逸舒适，那会怎么样呢？比如一次毁灭性的自然灾害，或者，最好是一场血腥的革命。她的丈夫将会首当其冲，中弹而亡，她只能依靠自己来抚养嗷嗷待哺的孩子。美丽、空虚的生活瞬间崩塌，只给她剩下了一些华而不实的小玩意儿，就像突然坠落的昂贵瓷器，空留一地无用的碎片。眼前的新世界里充满了战乱、动荡、饥饿与死亡，她必须用每一件布满褶皱的礼服、每一只镶嵌着宝石的提包来换取一块面包、一勺牛奶、一片救命的药。也许可以为此写一首诗，镜子另一边的女人高兴地想。每当脑海里有灵感闪烁，她都会觉得无比快乐。可是，当她又一次环顾衣帽间时，却打消了这个念头，她已经厌倦了这些毫无意义的琐碎物件，厌倦了娇贵蜉蝣的无聊生活——厌倦了考德威尔夫人。她拿起自己的笔记本，摸了摸鼻梁，这个小动作是从父亲那里继承的。然后，她便转身离开，去往更广阔的天地寻找灵感、吟诵希望。
这是伊恩·弗莱明笔下的英国特工詹姆斯·邦德（即007）的口头禅，意思是他希望酒保在调配马天尼鸡尾酒时要摇匀，而不要搅匀。——译者注
据说，许多双胞胎都会发明一些只有他们自己才能听懂的语言进行沟通。——译者注
“西莉娅”是“塞西莉娅”的昵称。——译者注
