健身房
她正打算把烟蒂塞进口袋，过一会儿再把它埋进垃圾箱深处，却忽然发现这支烟看起来很陌生。她最喜欢的是一种布满金色斑纹的香烟，而这支烟是铁灰色的，上面还有一圈桃红色的唇印。
与亡者交谈
“别跟我顶嘴，孩子。”外祖母不以为然地说。她讲话的口气向来如此，跟考德威尔夫人记忆中的一模一样。每当她举起香烟，凑到没有抹匀口红的嘴唇前时，手镯上雕刻的那些表情呆板、面容苍白的女人头颅就会顺着肤色斑驳的胳膊滑落，发出丁零当啷的声响。“我告诉你，你的生活不健康。你这个年纪，应该结交朋友、四处走走、丰富阅历。你要心怀渴望。”
考德威尔夫人一言不发，用沉默拒绝交谈，盼着能以此结束这场冗长乏味的梦境。她不记得自己是何时睡着的。她记得让孩子们上床睡觉以后，她给自己调了马天尼鸡尾酒，喝完第一杯感觉不错，喝完第二杯却感觉很糟。她记得保罗又一次情绪暴躁地下班归来，连声抱怨经济不景气，质问她最近是否花钱太多，还滔滔不绝地发表了一番晦涩难懂的言论，提到什么房屋贷款、财务预算，什么企业开支、保险公司之类的，讲到一半，突然瞟了一眼她的腰身，紧接着又迅速地移开了目光。她记得自己咬紧牙关，恼羞成怒地暗下决心，放弃了几乎一口未动的第三杯马天尼，换好运动服，踉踉跄跄地下楼来到健身房。她甚至记得自己一屁股坐在举重床上，系紧鞋带——可是，之后就出现了一段迷雾缭绕的空白记忆。而此时此刻，她正在跑步机上跑步，跟原本打算的一样，只不过已故的外祖母也坐在跑步机的扶手上，身穿陈旧、黯淡的紫色天鹅绒睡袍，脚蹬脏兮兮的玫瑰色毛毡拖鞋，一边抽烟，一边喋喋不休地高谈人生哲理。
“我告诉你，孩子，”外祖母重新开口说，“最近有一个女人刚来到我们这里，她年纪不大，绝不超过六十岁——”
“来到哪里？”考德威尔夫人忍不住插嘴，一时忘记了自己曾决定不再理睬这个恼人的幽灵，“天堂吗？”
“你别管是哪儿，”外祖母不耐烦地说，“反正，这个女人在床上度过了生命中的最后十五年光阴。注意，她没有生病，只是不想起床而已。她雇了一个在家吃住的护工为自己端饭倒水、清洁身体、处理褥疮。如今，她只能永远被困在自己所处的地方了。你必须要付出代价才能上升，也就是献出自己人生中的记忆与故事，就像是一种反复擦洗的过程，又像是一层一层地剥开洋葱，露出藏在里面的内心。还有，别跟我顶嘴，你错了，记忆和幻想之间有着天壤之别。这个女人不是洋葱，而是土豆，里面全都是寡淡无味的粉末，所以她付不出代价，一无所有。”
“哦，也就是说，像炼狱一样吗？”考德威尔夫人气喘吁吁地说，忍不住产生了好奇之心。
她已经跑完了一公里，正在进行第二公里的爬坡。
外祖母对她的问题置之不理：“还有更悲哀的例子呢，有一个女人在马桶上坐了许多年，不愿起身，结果她的皮肤都长在马桶圈周围了。没错，实在是匪夷所思、骇人听闻，不过我告诉你——”她用燃烧的香烟指着考德威尔夫人的脸颊，眼看就要戳上了，“一不小心，这就会成为你的下场。唉，你就不能停止这种毫无意义的原地踏步，好好听我说话吗？要知道，无论你跑得多快，都无法逃脱自己。”
考德威尔夫人闭紧双唇，暗中提高了跑步机设定的速度和坡度，盼着外祖母会摔下来。可是，老太太依旧纹丝不动。
“我告诉你，这不健康，”她重复道，“你要学习如何开车，你要离开这栋房子，你要主动与人交往。我说的‘人’，指的可不是十岁以下的娃娃，也不是花钱雇来的工人。否则，在不知不觉间，你就会开始自言自语，或者产生幻觉，甚至严重到根本分不清现实与梦境。你太年轻了，不该在四面封闭的墙壁中间浪费人生。”
听到这里，考德威尔夫人必须要开口反驳了。
“我三十八岁了，外婆。马上就三十九岁，已经不年轻了。”说完，她默默地对自己补充了一句：在这个地方，衰老开始得很早。如果有五个孩子，那就更早了。
“丫头，你根本就不明白什么是衰老。况且，谁逼你生了五个孩子？”外祖母嘟嘟囔囔地说，仿佛考德威尔夫人把心里的想法都讲了出来。她没精打采地责备自己不该碰那第三杯马天尼。“而且，你有哪个孩子是单纯因为自己想要所以才生的吗？”老太太继续冷酷无情地逼问，“当然没有。你生第一个孩子是为了安慰生病的父亲，第二个是为了给第一个当玩伴，接下来的两个纯属意外，或者说是由于某种自我毁灭的冲动——这种莫名其妙的现象就交给精神科医生去苦苦研究吧——而最后一个呢？最后一个是出于愧疚。孩子不是什么堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子去填补。照这样下去，你会为了挽救失败的婚姻而再生一个。”
“我的婚姻没失败！”考德威尔夫人愤慨地高喊。
这次，换作外祖母一言不发了，但是她的沉默中透着一股沾沾自喜。
“哦，你懂什么？”考德威尔夫人激动地大声说，“你离过两次婚，只生了我母亲，还不管她，把她丢给了外祖父和他的第二任妻子来抚养，自己却一走了之，看来是心怀渴望，去丰富阅历了吧！我在这里已经拥有了想要的一切。没错，我确实可以过上一种截然不同的生活，我可以穿梭在巴黎、罗马、维也纳之间，跟那个——那个才华横溢的野心家在一起，但是他不够爱我，而且他太自私了，很可能根本就不想要孩子。所以，我选择安定下来，跟一个好男人组建家庭，他让我觉得安全、完整，无论如何，他都会永远爱我——”
外祖母的小眼睛像乌鸦的眼珠一样闪烁着，她的声音变得十分刺耳，充满了恶意得逞的扬扬自得：“无论如何，他都会永远爱你，是吗？若果真如此，那告诉我，亲爱的，你为什么还要在这台鬼机器上呼哧呼哧地忙活呢？”
突然之间，巨大的悲痛涌上心头，她想到自己会渐渐变老，失去丈夫的爱，变得孤苦伶仃，想到整个人生都会分崩离析、彻底瓦解。难道她真的像童话故事里的公主一样，在高塔中度过了最美好的年华吗？这是她自己选择的监狱，固然安逸舒适，却也铁窗幽幽、大门紧锁。如今，高塔的出口不知为何霍然洞开，如果就这样走出去，会不会只能惶惑无助地在可怕的黑森林里游荡？疯狂的野兽潜伏在暗夜的阴影里伺机而动，可她已经不再年轻漂亮，无法指望被路过的骑士拯救。
神明啊，我的神明，我怎么会来到这个荒芜凄凉的地方？我那阳光灿烂的花园去了哪儿？我是否在途中迷失了方向——
“好了，好了，没必要这么忧伤，”外祖母轻轻地拍了拍她那汗涔涔的手，“坏事总是不请自来，好事却是不请不来。还记得我给你讲过的那棵大树吗？你以前不是经常写一些可爱的小诗歌吗？为什么现在不写了呢？要知道，你不应该放弃尝试。提笔写一两行押韵的句子吧——可以从描写自己的渺小生活开始，如果这样做会让你觉得好受一些的话。不过，切记，纵使路途艰辛、脚步沉重，也务必要心怀远大，将目标定得越来越高。”她咯咯地笑了起来，乌鸦般的眼睛在闪闪发光，“哎呀，如果把我当作人生导师，那么你早晚都会成为当代的但丁。对了，我还可以给你讲讲天堂和地狱……”
笑声戛然而止，香烟掉在地上。外祖母扭头看向身后，显得半是不安半是惊恐，仿佛自己做错了什么事，现在有人叫她去受罚了。（最后，她会再次得到宽恕。愚蠢的女人，上帝的声音在她的耳中轰鸣，严厉却又不失慈祥。你为何总要说个不停？你生前给这可怜的姑娘讲的童话故事已经够多了。回来吧，加百利在召集众人喝晚茶，我们还准备了你最喜欢的醋栗果酱。）
考德威尔夫人顺着外祖母的视线望去，却什么也没看到。“外婆，你说什么大树？”她收回目光问道，可是外祖母已经消失了。她气喘吁吁地在跑步机上跑完第二公里，莫名地哭了起来，健身房的一面面镜子里挤满了憔悴的中年妇女，她们都有着醉意蒙眬、饱含泪水的眼睛和十分明显的双下巴。烟味儿还残留在空气中。考德威尔夫人用袖子抹去泪水，关掉跑步机，摇摇晃晃地走下来。如果保罗发现我抽烟，肯定会不高兴的，她一边想，一边弯腰捡起了地上的烟蒂。当然，我只在健身房抽烟，而他从不踏足这里，但还是……她正打算把烟蒂塞进口袋，过一会儿再把它埋进垃圾箱深处，却忽然发现这支烟看起来很陌生，她最喜欢的是一种布满金色斑纹的香烟，而这支烟是铁灰色的，上面还有一圈桃红色的唇印。为什么？哦，为什么？难道她得开始喝第四杯马天尼了吗？她移开目光，把烟蒂扔回地上，一脚把它踢到跑步机底下。好了，这下就看不见了，一切都好了，没有理由感到不安。
她关掉屋里的灯，欣慰地看到那些双下巴的中年女人全都乖乖地消失了。“我不再是二十岁了，那又怎样？”她大声说，跟一个看不见的人争辩着，“我不再苗条了，那又怎样？无论如何，我的丈夫都会爱我。”
她走出房间，“砰”的一声甩上了门。
加百利：上帝的大天使之一。——译者注
