母亲的卧室
美人鱼已经完全忘却了我的存在，她盯着珠宝盒，修长的手指轻抚着天鹅绒内衬，仿佛正在回忆自己曾经用钢琴弹奏过的某个曲调。
珠宝盒
十二月的一个晚上，我走进母亲的卧室去跟她道晚安。母亲并不在那儿，反而有一条美人鱼坐在她的床上。我立刻就认出了那是一条美人鱼，虽然我看不到她的尾巴，但它肯定藏在了窄窄的长裙下。裙子是极浅的灰色，就像我们家达恰前的池塘上笼罩的晨雾一样。她弯着腰，垂下一头淡金色的长发，膝上搁着我母亲的珠宝盒。盒子喷漆的四角压在顺滑的布料上，盒盖敞开着，我能看到那条奇怪的裙子紧紧地裹住了她膝盖以下的部位。
我对这条美人鱼的出现很着迷，同时却又觉得非常悲伤。我喜爱母亲的珠宝盒。它是用亮闪闪的黑檀木制成的，盒盖上有两个用珍珠装饰着的姑娘，都系着宽宽的腰带，飞舞的长发铺展开来，发丝间露出了第三个姑娘的面庞。她们身处一个有围墙的花园中，四周布满了可爱的小树，枝叶间点缀着玫瑰花。在这个放满奇珍异宝的房间里，我最渴望拥有的就是它，但是母亲从来都不许我碰它。上一次过生日时，刚满六岁的我不停地恳求，最后母亲发出了一声默许的轻叹，打开抽屉，把珠宝盒从一层层叠好的睡衣和袜子下面拿了出来。我惊奇地看着那璀璨的光芒，那种只属于公主的夺目。可是母亲不让我仔细打量，只过了短短一分钟，她就把珠宝盒收了起来。而此时此刻，我却发现一个陌生人（尽管她很漂亮，尽管她是一条美人鱼）正在摆弄珠宝盒，仿佛那是属于她的东西，这令我感到很伤心。
我正打算轻手轻脚地离开，美人鱼抬起头来，招呼我过去。
“你想让我给你看看吗？”她问。
她的声音跟我母亲的一模一样，但她的眼睛截然不同：虽然一样是绿色的，可是那来回变幻的深浅缺乏一层熟悉而圆润的柔和；目光中闪烁着欢乐的光辉，却又透着冰冷无情，就像被困在珠宝盒里的流光溢彩一样。
时常会有一些奇怪的客人闯进我母亲的卧室——其实，那是我父母的卧室，但我总是把它想成母亲一个人的卧室——不过这条美人鱼让我感到惴惴不安。她看起来似乎很危险，比其他不速之客更加神秘莫测，一点都不像椭圆形画像中那位坐在扶手椅上的胖太太，后者每到下午茶时间都会滔滔不绝地讲起布鲁塞尔花边和绸缎拖鞋；也不像那两个长着黄色翅膀的小仙女，她们每个春天的早晨都会随着阳光降临，落在梳妆台上，跳进母亲的香水瓶子里，溅出几滴芬芳的水珠；更不像那个露着亮白色牙齿微笑的男人，他留着弯曲的小胡子，在我五岁那年的夏天，常在午后前来拜访。（在所有的来客中，我最喜欢他了。有一两次，他轻轻地把我推到走廊上，在锁上门之前，会递给我一块巧克力，皱巴巴的包装纸上印着陌生的字母。而且，他还会魔法，除了我以外，所有人都看不见他。有一天吃晚饭时，我提到了这位留着小胡子的客人，母亲愉快地笑着说：“这孩子的想象力真是太丰富了！”父亲也笑了，但是却不像母亲一样开心，只是轻轻地揉了揉我的头发。我感到很生气，不仅因为没有人相信我，更重要的是，我很后悔把一件只属于自己的事情说了出来：我发现，我喜欢拥有自己的秘密。从那以后，我再也没对任何人说起过在母亲卧室里的所见所闻。）
美人鱼已经完全忘却了我的存在，她盯着珠宝盒，修长的手指轻抚着天鹅绒内衬，仿佛正在回忆自己曾经用钢琴弹奏过的某个曲调。我坐在床边，兴高采烈，却又小心翼翼。她开口讲话了，但并不是在对我说。她抚摸着这个戒指，那个戒指，这条链子，那条链子，讲述着一些情节曲折的故事，可我都听不太懂。
“这对丘比特耳环，”她说，“已经在家族中传了四代。当年，沙皇的小叔把它送给了你的曾外祖母，以此来表达对她的爱慕之情。在首次登台扮演达尔西妮亚的那天晚上，她收到了这份礼物。诚然，许多男人都曾经送给过她各式各样的礼物，可在内战中，她被迫把所有家当变卖了，只坚持留下了这对耳环。人们会觉得奇怪，她为何要这么做呢？生活如此艰难，她想方设法地喂养孩子，而这对耳环可以轻而易举地换来一个月的面包。不过，这个家族里的女人总是拥有自己的秘密……”她停顿了一下，从我母亲的床头柜上拿起一个玻璃杯，啜饮了一口里面所剩无几的深红色液体，“当然，在她出演达尔西妮亚的那些日子过去了很久之后，她才跟你的曾外祖父结了婚，生下了你的外祖父和一对双胞胎。可是，她与大王公的故事就到此为止了吗？无人知晓。如今只剩下了这两只丘比特耳环、几句半真半假的传言，也许，也许还有一缕细若游丝的王室血脉。”
“你说的就是我那位当过芭蕾舞演员的曾外祖母吗？”我困惑地问，“谁是达尔西妮亚？什么是王室血脉？”但是她没有回答，只是用手指轻轻地拂过被囚禁在珠宝盒里的金光闪闪的珠宝，继续自顾自地喃喃低语。
“看见这枚戒指了吗？你瞧，这块祖母绿宝石是如此硕大，却又未经雕琢、形态粗糙，就像某种绿色的畸形怪鸟产下的蛋一样。它原本属于一幅古老的画像，贵重的画框上镶嵌着大块的宝石。在革命中，许多无价之宝都遭到了肆意毁坏，被刀斧劈砍得七零八落，后来辗转落入一些醉汉手中，藏在了阴冷潮湿的乡下金库里，实在是暴殄天物。你的外祖父在战争结束时得到了这枚祖母绿宝石，他是用一截烟熏香肠与一盒德国糖果把它从另一名士兵手中换来的，然后便一直将它保存在一个空盐瓶里。最终，他找人把这枚宝石镶在戒指上，送给了艾琳娜，也就是你的外祖母。戒指的底座只是普通的锡铅合金，他没有钱，买不起别的。”
“‘暴殄天物’是什么意思？”我问，“你说的革命发生在什么时候？”
珠宝躺在漆黑的巢穴里，在柔和的黄色灯光下闪烁着，仿佛有一道隐秘而危险的火焰在跳动。美人鱼又喝了一口红色的液体，玻璃杯从嘴边拿开时的动作太突然，有几滴水洒在了地毯上。从侧面来看，她长得很像我的母亲，可是每当她有所动作时，每当她开口说话时，每当她的目光越过我飘向远方、对我提出的问题充耳不闻时，我就会重新意识到，她不是我的母亲。
“这只手镯是我从小就有的，看到它，就会想起那些在海边度过的清晨。退潮以后，我总是在沙滩上寻找星星点点的琥珀。”
我很高兴终于有了一件能听懂的事情。我母亲的家族来自波罗的海一带，在童年时期，她的夏日都是在拉脱维亚海滩上度过的。她肯定是在那里遇见了这条美人鱼。我松了一口气，暗暗地想，看来是我误会了，这条美人鱼并不危险。我挪动身体，朝她那亮闪闪的灰色裙摆靠近了一些，忽然又生出了一个念头，心里涌上一股怜悯之情：“但是波罗的海的冬天不是很冷吗？如果海水结冰了，你该怎么办呢？”
她把手镯放回了珠宝盒里，低头扫了我一眼，那双泛着金属光泽的绿色瞳孔投下了冷酷的目光，快速地滑过我的脸颊，我几乎都能感觉到皮肤上凉飕飕的。
“算了，你太小了，对过去的事情根本不在乎。”她说，声音虽然很轻，却透着一股远海的寒气。
怜悯和放松的感觉瞬间消失无踪，我又变得提心吊胆了。
她站起身来，一只手捧着珠宝盒，另一只手端着玻璃杯。
“跟我到镜子前面去。”
我们一起离开了令人心安的灯光，走进了铁灰色的暗处。梳妆台上的椭圆形明镜弧线优美、边缘镀金。在这种寒冷而寂静的夜晚，我喜欢凝视这面镜子，它就像一湾没有波澜的清池，水底静卧着母亲的房间。镜中的房间比真实的房间更小，却没有边角，充满了绵软、静谧、熟悉的暖意，就像柔美温婉的母亲一样。然而此时此刻，镜中映出的是我们俩的身影，我穿着一条印有绿鹦鹉图案的白色睡裙，背后便是体态玲珑、身形苗条的美人鱼。镜中的房间看起来跟平时截然不同，显得冰冷、边缘锐利而又神秘，那股新鲜劲儿令人激动不已，就像某种奇妙却有害的东西，像某种禁忌，像——像我曾经从厨房里偷来的棒棒糖，夜深人静之时，我躲在被子下面把它狼吞虎咽、连舔带咬地吃进肚子，之后还没有刷牙。
“来，戴上这个试试。这是你父亲在你出生时准备的礼物，早晚都会是你的。”美人鱼说着，把珠宝盒放在了梳妆台上，从里面拿起了一条链子，链子上挂着一个镶嵌着精美珍珠的十字架。但是，我的目光却被另一样首饰深深吸引了。我伸出手，握紧了一条串满小石头的项链，每一块石头的黑色外壳里都包裹着血红色的光芒。
“这个，”我说，“我想要这个。”
美人鱼的眼睛里闪过一丝严酷与痛苦，当她把项链从我手中拿走时，动作一点儿也不温柔：她从我的指间猛地扯走链子，我感到手掌被划了一下，不禁吃惊地轻叫了一声。我以为她会将那条项链扔回珠宝盒，盖上盒盖，将我一把推开；可是她的脸上却浮现出一抹红晕，突然微微一笑——那是我第一次见到她笑，虽然并不是和善的微笑，但是，哦！那笑容是如此美丽动人！她脸上带着古怪的微笑，同时却又显得冷酷无情，她把那条项链挂在我的胸前，紧贴着睡裙上的绿鹦鹉。项链映在镜中，闪烁着突兀而鲜红的光泽，就像我四岁那年跑着跑着跌倒在地，膝盖上被玻璃片划出的那道深深的伤口一样。
“这是一个朋友送给我的。”美人鱼用轻蔑的口吻说道，仿佛在向某个人挑衅，“那是很久以前的事了。”
然后，我们都不再说话，只是沉默地看着镜子里的我。透过眼角的余光，我能看到椭圆形画像中的胖太太撇了撇嘴，不以为然地转过脸去，但是我依然盯着自己的映像。片刻以后，我也开始显得不一样了，仿佛那银波闪烁、危机四伏的大海正在我的体内翻涌。我们周围的夜色越来越深，床边的灯光明亮灿烂，却又十分遥远。渐渐地，镜中的房间幻化成一个巨大的珠宝盒，墨蓝色的夜幕便是紧紧包裹着我们的天鹅绒，美人鱼那双摄人心魄的美目是祖母绿，凝结在玻璃杯底部的液体是红宝石。梳妆台上有一排胖乎乎的香水瓶和一个总是显示错误时间的钟表，在它们之间，放着一件既耀眼夺目又黑暗莫测的珍宝，那是一个无比陌生却又颇为动人的宝库，盛满了我还无法理解的故事，有弥补愧疚的礼物、穷困潦倒的舞者、断壁残垣的教堂，有战争与革命、记忆与成长，还有关于痛苦、美丽与时间的点点滴滴。
门后传来了一个声音，机械而又连贯，就像啄木鸟发出的嗒嗒声。我吓了一跳，猛地转过身去，接着才反应过来那是什么声音。等我回过头来，那条美人鱼已经不见了。她就这样凭空消失，而我的母亲穿着她的灰色旧睡袍，正在系紧腰间的带子。“你父亲在工作，咱们得保持安静。”她用轻如耳语般的声音说着，倾身向前，摸索着藏在我头发下面的项链扣。我愣愣地看着她把耳环、手镯都放进了一个个垫着柔软天鹅绒的小格子中，小心翼翼地合上盖子，将珠宝盒放回抽屉里。“你该上床睡觉了。”
我想把那条美人鱼的事情告诉她，想问她一个问题，不知为何却没有开口。也许是因为她那异常微弱的声音中透着平淡乏味的语调，或是因为我想起了那个像宝石般璀璨的秘密房间——它比现实生活中的房间更加奇妙，却也更为可怕。我默默地向外走，在门口停下脚步，回头望了一眼，整个房间又变得跟平常一样，温暖、舒适、小巧，有许多枕头、毯子和在椭圆形画框中微笑的贵妇人，镜中的房间也是如此。我这才放下心来。那危险的宝库又变成了装满漂亮首饰的木头匣子，藏在梳妆台的抽屉里，顶上压着许多羊毛袜。母亲用纤细的双手熟练地整理着床上的被褥，抚平褶皱，那姿势我已经见过无数次了。
我告诉自己，我更喜欢这样的情景。真的。
“去睡觉吧，宝贝。”母亲说着，抬起眼睛，与我对视一眼，“我要给你父亲备茶了。”
迈进冰凉的走廊时，我心想：不过，或许也不一定。
达恰（dacha）：指具有俄罗斯建筑特色的乡间小屋。十月革命以后，达恰变为劳动者的休闲度假房屋，或是一些官员，文化或科学界精英的夏季别墅。——译者注
布鲁塞尔花边：最初指一种枕头上的蕾丝花边，起源于布鲁塞尔及其周边地区，后来也泛指产自布鲁塞尔的各种蕾丝花边。——译者注
达尔西妮亚：塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》中的人物。在主人公堂吉诃德的想象中，达尔西妮亚是一位美丽的农家姑娘，与他相爱，堂吉诃德则一直为了这个虚构出来的姑娘而坚持不懈地战斗。时至今日，“达尔西妮亚”被用来指代无望的奉献与爱情，尤其是得不到回报的爱情。——译者注
