家庭酒吧
那时，你看起来很美，仿佛发现了人生的珍贵秘密。我也想知道你发现了什么，但是我担心会像童话故事里讲的那样，愚蠢的王子偷窥拥有魔法的公主，结果公主变作天鹅飞走了。
朋友之间的交谈与陌生人之间的交谈
下楼时，她赤着脚，轻柔地踩在铺满了地毯的地板上，他没有听见她走近。他弯腰驼背，坐在吧台旁，双手搂着半杯马天尼，在宽大、静止的掌心里，玻璃酒杯显得脆弱而渺小，就像孩童的玩具茶杯一样。她停下脚步，觉得很尴尬，仿佛不小心窥见了不该看的情景，又像是闯进了不属于自己的房子。她等待他发现自己，但他依然一动不动，于是她清了清嗓子。
“哦，嘿，”他站起身来，“你在那儿站了多久？”
从那含糊的声音和散漫的举止中，她能看出，他面前的马天尼并不是第一杯。她暗暗思忖，是否应该编一个无关紧要的理由来解释自己为何会踏入他的领地——比如提一个问题，确认一项跟孩子有关的活动——然后赶快返回楼上，撤退到自己的营地里。但是，他已经走到吧台后面，拿起了调酒器。
“来一杯吗？”
她不想喝酒——这些日子以来，她几乎滴酒未沾。
“好。”她说着，系紧睡袍的腰带，坐在了他旁边的皮革高脚凳上。她看着他游刃有余地完成所有动作，那是经过成百上千次的重复才练成的驾轻就熟——看着他的大手灵巧地操纵冰块和水晶杯，看着他的后脑勺——他的头发依然浓密，没有一丝灰白，看着他的面容在吧台后面的镜子里时隐时现，被酒瓶的映像切割成五彩斑斓的碎片。到这个月底，他就满五十岁了。看头发，显得比五十岁更年轻，看面容，却比五十岁更苍老。
“那么，”他把一杯马天尼推到她面前，“有什么事吗？”
她想说：今晚我很孤独。如今，家里变得不一样了——只剩下四个孩子，两个男孩已经十七岁了，常常出门，西莉娅总是埋头于书本，而我们的小女儿——我们的小女儿才九岁，却非常独立，有时候仿佛根本不需要我。当然，我的生活依然很充实，有许多事情要操心，一如既往——可是，每天晚上，都会有一种无法填补的空虚在面前不断蔓延。除非等到我入睡以后，你甚至绝不会上楼来。我只是想看看你，跟你说说话，像从前一样。
“我只是——我想喝一杯。”她说。
“那你就来对地方了。”他淡淡地回答，脸上毫无笑意。
他们在沉默中坐了一会儿，肩并肩地喝着酒。她知道，已经接近午夜了，不过家庭酒吧里没有钟表。吧台上方的灯光被调得很暗，摆满酒瓶的木架镶嵌着镜子，木架后面的墙壁上也安装了镜子。抬眼垂眸间，她总能捕捉到他们俩的身影，有的角度迷人，有的角度丑陋，现实映在镜中，镜子映在眼里，变成映像的映像——侧脸、双下巴、斜斜一瞥、绿酒瓶、蓝酒瓶、头骨形状的酒瓶、举杯的手指、婚戒的黯淡光芒。忽然，一种奇怪的感受涌上心头，渐渐滋长，她觉得自己正坐在一个真正的酒吧里，身旁是一个真正的陌生人。当酒杯见底时，这种感受不再是悲哀，反而变成了一种有趣的可能性。她用眼角悄悄地打量着他，好奇地想，如果现在与他初遇，是否还会觉得他有吸引力——然后，他转向她，那种陌生感立即烟消云散，她又看到了多年前给自己带来安全感的那个温厚高大的男孩。
“哦，对了，我一直想问你，”她的语气很自然，仿佛是在继续一场已有的交谈，他起身去调酒，“咱们第一次见面的时候——呃，严格来讲不是第一次见面，而是第一次说话——”
“就是在图书馆里，你让我觉得自己是个大傻瓜的那一次。”
“这个嘛……你当时穿着一件‘感恩的亡者’的衬衫，还记得吗？后来，这件事让我觉得很困惑，因为你从来都不像是那种——我的意思是——”
“你的意思是，即便在十八岁的时候，我也是个古板无趣的人，不会听音乐，也不会抽大麻。年纪轻轻就摆出一副管理顾问的模样，毫无新意。”
“我不是这个意思——我只是——”
“不，你是对的。那件衬衫是一个姑娘送给我的礼物，我们约会了几个月，分手之后，我就把它扔了。”
他把新调好的酒放在吧台上，坐了回来。
她盯着面前的伏特加，一枚橄榄在杯中上下浮动。
“保罗，”她说，“我们到底是怎么了？”
他沉默得太久，她以为他不会回答了。
“你知道我以前喜欢你什么吗？”这时，他说，“说起来，我喜欢你的一切，不过你知道我最喜欢什么、我为何会爱上你吗？因为你跟我认识的所有人都截然不同。起初，我以为那是你的异国风情，但并非如此，并非仅仅如此，还有其他原因。你会突然安静下来，显得很遥远，脸上渐渐浮现出奇妙的神情，就好像看到了某种特别的景象，即便你正在做的只是一些琐碎的小事，比如——比如写购物清单。那时，你看起来很美，仿佛发现了人生的珍贵秘密。我也想知道你发现了什么，但是我担心会像童话故事里讲的那样，愚蠢的王子偷窥拥有魔法的公主，结果公主变作天鹅飞走了。所以，我从来没有问过你——我想等你来告诉我。不，这样说也不对——我并不认为有什么需要说的，并不是具体的事物。我只是有一种感觉，觉得你是与众不同的，是被上天选中的，如果我娶了你，我的人生就会变得——我不知道该用什么词来形容。可能是……深刻。梦幻。特别。”
“你曾经对我说过，人人都是特别的。”
“是吗？我不记得了。那不是大人安慰小孩的谎言吗？当孩子们第一次怀疑自己也只是跟所有人一样时，父母们总是说，人人都是特别的。不过，谁知道呢？也许这话是真的，也许每个人的确都是特别的——也许只有极少数人能利用这种特别来做些什么。也许吧，我不知道。毕竟，要衡量自己没有的东西并不容易。”
“这么说，你没有，”她轻柔地说，“你没能拥有一个特别的人生。”
“对，”他说，“我没有。不过，这是一个很好的人生。就孩子而言，我们比大多数家庭更富有，就事业而言，我比大多数人更幸运，我们住在一栋美丽的房子里，而你——你甚至会为我熨烫睡衣。只是……我一直都觉得，如果你能把自己的青蛙皮肤或者天鹅翅膀或者——或者你独处时的任何模样——托付给你的傻王子，那么人生可能不只如此。因为我们的生活常常显得——不知该怎么说——显得不真实。就好像这里的你不是完整的你，不是实实在在的你。”
她快喝完第二杯酒了。酒瓶在镶嵌着镜子的木架上闪烁、晃动。头晕目眩，天旋地转。她想哭泣，想乞求他的原谅，或者把他拉过来，亲吻他，深深地亲吻他，直接免去生硬而苍白的言语。可是，她听到自己问：“小时候，你的梦想是什么？”
“哦，很简单。我想做一名厨师。”
“著名大厨保罗·考德威尔！”她高声说。
“不，我没想过要出名。那时候，我没有任何远大的志向，只是喜欢做饭给人们吃。我想开一家与众不同的餐厅，店里没有菜单。今天只做白色的食物，明天只做三个字的菜肴——比如什锦饭、南瓜派，后天只做甜点，每天都不一样，依心情而定。来到我的店里，你完全猜不出迎接自己的是什么，只知道会是美味与惊喜。我想让人们快乐。”
“但是你都不在家里做饭了，”她说，“不像以前那样。”
他耸了耸肩，“你似乎一个人就应付得很好，用不着我……那你呢？”
“我？”她反问，但心跳已经加快了。
“你的梦想是什么？”
有些话，她已经多年未说了，即便是对自己，也不再提起。开口前，她先喝完了杯中的酒。他耐心地等待着。
“你知道吗？我的母亲曾经告诉我，我们家族里的女人都喜欢保守秘密。我想她说得对。我的母亲就有秘密——我还记得年幼时曾见过一些奇怪的小事。我觉得，她还有过另外一个男人。可能有，也可能没有。父亲去世以后，我问过一次，她却装作没听见。我的外祖母也有秘密，而在那之前，是我的曾外祖母——跟一位大王公有关，抑或跟一个吉卜赛人有关，如今我已经记不清了……总之，我也想要一个秘密。我想拥有某种深刻的东西，完全属于自己，其他任何人都无法触及。那是藏在内心的一道光明，或是一团黑暗，究竟是哪一个，我也无法判断。但是，我想，我可能是选错了秘密吧。想要隐瞒自己是什么，而非隐瞒自己做什么，这是很危险的。因为，如果你经年累月地戴着面具，最终就会变成自己一直以来假装的形象——你会发现面具底下根本就没有脸。”她知道自己已经醉了，但是倾诉的感觉真的很好，话语从口中轻松地流淌而出，就像是一场幻想过多次的演讲，“随着时间流逝，你甚至会忘记自己曾经有过一个秘密。就好像你把某样东西藏起来，为了提防入室抢劫的强盗或居心不良的仆人——比如说，你把钻石项链放在一件旧大衣的口袋里，或者塞进一只从来都不穿的鞋子里——然后，你彻底忘记了自己把它放在何处，你会找上一阵，但是又想，不要紧，反正它就在这栋房子里，早晚都能找到。然而，你不断地把这次搜寻向后推迟，最后干脆忘记了自己曾经拥有过这样东西，因为，说实话，你多久才会遇上一个需要佩戴钻石项链的场合呢？于是，连续数月，你都不会想起它来，直到一两年以后，在深更半夜里，你突然从一个时常出现的噩梦中惊醒，在这个梦里，你被自己的房子慢慢吞噬。你笔直地坐在床上，满头大汗，高声尖叫：天哪，它到底去哪儿了？”
“我没大听懂，”他说，“你这是在告诉我，你把我在结婚二十周年纪念日上送给你的项链弄丢了吗？”
“哦，”她说，“哦，那条项链。不，不，它总有一天会出现的，要不了多久。抱歉，我有点儿醉了。总之，”她举起空杯，倒向嘴里，舔了一下双唇，“我想做一名诗人。”
她静静地坐着，一动不动，在颤抖、微醺、恐惧的心跳中等待着，等待着——可是，没有惊雷闪电，他也没有从高脚凳上诧异地跌落，或者嘲笑她的失败，天花板没有裂开，天堂之光也没有倾泻，阿波罗没有骑着白色的骏马、弹奏着七弦琴下凡，来惩罚她浪费了自己的天赋。
“是吗？”他又变成了那个年轻、友善、好奇的少年，那个在图书馆里带微笑、渴望与她交谈的大男孩，“真的吗？你怎么从来都没有告诉过我呢？你真的写诗吗？”
她想放声大笑，畅快淋漓地大笑，原来这件事竟是如此简单。“对！”她高声说，接着又清醒地补充了一句，“很久以前。”
他转动高脚凳，面朝她。他们的膝盖碰在了一起。
“给我朗诵几首吧。”
“不行，”她抗议道，咯咯地笑了，“我记不住啦，都过去几十年了……等等，我记得这一首——”她移开目光，匆匆地朗诵道：
戴着小巧的黄金耳坠，
沐浴在午夜以后，
洗去发丝间的烟雾。
她停住了，他微笑地等待着。
见她不再开口，他轻轻地催促她：“继续呀。”
“完了。”
“完了？”
“完了。这本该是一首三行俳句，是我用英语写的第一首诗。呃，可能不是第一首，只是……第一批当中的一首。”她心想：不知自己有没有脸红？“当时，我十九岁。有趣的是，我根本就不知道什么是真正的俳句，所以音节全乱套了，当阿波罗念到这首诗的时候，他笑坏了——”
“谁？”
“什么谁？”
“你刚才说当阿波罗念到这首诗的时候——”
“是吗？天哪，我喝得太多了，要赶上你的酒量可不容易……我想说的是‘哈姆雷特’。你还记得吧。就是约翰，那个——”
“嗯，”他说，“我记得。”但是脸色阴沉下来，看起来又恢复了真实的年龄——一个五十岁的男人，目光迟钝、声音强硬，享受过辉煌的成功，也承受过生活的重担。他将没喝完的酒推向一旁：“对不起，没想到一切会变成这样。但是，天知道，我曾经那么爱你。”他沉默了片刻，看着她，“你爱过我吗？”
突然之间，她的思绪变成了一窝骚动的黄蜂，不怀好意地横冲直撞，亮出锋利的毒刺。她想坦白年轻时破碎的爱情，以及在那之后几个月的孤独黑暗中诞生的信仰——如果要忠于艺术，她绝不能再一次全身心地投入儿女私情。她想告诉他，在他的母亲去世后不久，她从一个严酷而丑陋的新视角看清了自己，不禁充满悔恨，责备自己一手造成了他们之间所有的不如意。她想问他衬衫上的香水是怎么回事。她想再要一杯酒。
她回过神来，才发现沉默正在他们之间疯狂地蔓延。
“当然，”她不顾一切地说，心头涌上一阵近乎绝望的情绪，正在这时，那群黄蜂安静下来，她明白，这番话是无可辩驳的事实，“我当然爱过你。我依然爱你。这就好像——你不会挑选自己的父母或孩子，对吗？经过了二十三年的婚姻生活，你也不会挑选自己的伴侣。”
“这么深情！”他说，脸上露出了微笑。当他把自己的手放在她的手上时，她想：原来这件事也很简单，而且并不算太晚，一切都为时不晚——他们又坐了一分钟，没有喝酒，只是静静地互相陪伴。最后，她吻了一下他的脸颊，动作飞快，甚至略带羞涩：“我要回楼上了。你也快点来吧，在我睡着之前。”
在吧台上方昏暗的镜子里，在玻璃杯和醒酒器的细碎映像中，一对身影朦胧的中年夫妇正在进行着属于他们的一场交谈。他们谈到了里奇的叛逆青春期——他们怀疑他沾染了毒品，还在学校里惹麻烦。他倾向于严厉管教，她却在想，是否应该组织一次家庭旅行？他们从未这样做过。当然，这些年来，家中并不宽裕，这栋房子吞没了一切，不过他们现在能够尝试一下，不是吗？诚然，他得到的遗产不如他预想的多，但是挥霍一次还是值得的，一趟家庭旅行会让他们更加亲密。他对这个想法不以为然，说她很快就会把他父母的财产花光，而且现在已经所剩无几了。在谈话朝不愉快的方向发展之前，她赶紧转移话题，提到艾玛最近不爱说话，不像往常一样及时回复她的电话，这令她有些担忧。她非得这么咄咄逼人吗？他说——女儿在上大学，有权摆脱束缚，享受自由。于是，他们又说起了尤金的女朋友，两个孩子的交往显然是严肃认真的。她觉得阿德里亚娜很可爱，他却怀疑那个姑娘没法让儿子幸福。他说，阿德里亚娜也许只是个东欧来的淘金女郎，想傍上大款，留在美国。谈话又陷入了短暂的沉默，然后她提到母亲的健康状况很差，希望他们能说服母亲离开俄罗斯，搬来跟他们同住。他没有回答。她连一杯酒都没有喝完，他却一杯接一杯地越喝越多。他的眼睛里渐渐充满血丝。过了一会儿，他开口说话，目光直直地盯着前方，越过吧台，越过酒瓶，盯着镜子里，望向镜子外。在她听来，他已经语无伦次了，许多话都不知所云。不过，他似乎在暗示她的生活太轻松了，他希望他也能整天待在家里，从一个房间逛到另一个房间，跟小宝宝玩捉迷藏，监督仆人做家务。他说，她根本无法想象供养一个妻子和六个孩子的压力，她把一切都看得理所当然，把他也看得理所当然，她从来不询问他的工作，她甚至都未必知道他的工作是什么，她似乎觉得他非常乏味无聊，可她真应该好好地瞧瞧她自己。她一言不发，固执地保持沉默，就像一个溺水的女人紧紧地抓住浮木不放手，直到她再也无法忍受，直到她发现自己大喊着说他——说他应该少喝点酒。
他转过脸来，细细地打量着她，通红的眼睛肿胀不堪。
“你什么时候开始不染头发了？”他问，舌头在嘴里迟缓地移动着，“你都暴露年龄了。”
她起身离开，留下他弯腰驼背地坐在吧台前——那个曾经带给她安全感的男人，那个她曾经深爱过的男人。在门口，她停下脚步，回头看他。他背对着她，宽阔的后背仿佛属于一个沧桑衰老的运动员，虽然看不见，但是她知道，那杯马天尼被禁锢在他的双手之间。她发现，他还穿着西装，打着领带。这套衣服明天要起皱了，她心想，我得一大早就把它丢进干洗机里，我还得记着解冻鸡肉，我知道我做得不够，应该更加努力，但是一切终归会好起来的，我们只是需要打开一些心结，解决一些问题。
拖着疲惫的脚步上楼时，她在想，这两场交谈究竟哪一场是真实的——或者都是真实的，抑或都是虚幻的？她无法决断。不过，当然了，她有自己的猜测。
