车库
丢弃它们就相当于承认再也不期待生活中有意想不到的际遇，尽管那也许是一件好事。
杂物分类
1.在不久的将来会用到的东西（前提是不会忘记它们的存在）：备用电池；额外的灯泡；加长电线；一副皱巴巴的园艺手套；一根多余的浇水软管；一盒蜡烛；一摞塑料杯。这些东西常常被当作后备军，用来对抗制造混乱的黑暗势力——如果房子里有什么东西损坏了、用完了或弄丢了，便可以随时派替补上阵。可是，随着时间流逝，电池和电线都落满灰尘、黯然失色，成了车库铁架上和角落里的寄生虫，最终不仅无法阻止混乱的产生，还会帮助动乱分子大举入侵。当然，如果它们能及时派上用场，就不会出现那种局面了。
2.在短期内没什么用，但在明年或之后的某个时刻也许有用的东西：三罐半“巴黎之雨”的涂料（万一他们要把重新粉刷过的客房再用以前的颜色粉刷一遍）；电源转换器（万一他们终于决定要去海外旅行）；便携式加热器（万一火炉出现故障）；风扇（万一空调罢工）；一本介绍威尼斯饭店的指南手册（原因见上文）；一个巨大的鱼缸；一张瑜伽垫子；一个滑雪面罩；一双登山靴；一套高尔夫球杆，等等，等等。
3.已经损坏但有朝一日可以修复的东西：一台老吸尘器；四五台旧电脑；两辆破自行车；满满一盒相机和手机；一架显微镜；一个手电筒；一个碰掉了把手后分成两部分保存的19世纪瓷质茶杯。
4.本身成谜的东西：跟未知的螺栓配套的螺母；打不开任何房门的钥匙；还有一卷没有贴标签的家庭录像带，每次试图播放时都会卡住。丢弃它们就相当于承认再也不期待生活中有意想不到的际遇，尽管那也许是一件好事。
5.在适当的时候将会丢弃，但暂时还要保留的东西：一台婴儿监视器；一件幼儿围嘴；一个儿童自行车头盔；一副儿童护目镜；一架儿童望远镜；还有一只长得像熊的玩具刺猬，鼻子周围的绒毛都变成了脏兮兮的棕色，那曾经是一个小男孩的挚爱，如今他已经长大成人，在去年三月结婚了；一个泰姬陵形状的盐瓶；一个空空如也的塑料盒，以前装着磁性诗歌的字词块。仔细想想，最后一样东西还是毫不迟疑地扔掉为好。杂乱也是有限度的。
6.童年故居（虽然去年才出售，但早在几十年前就已经形同虚设）中仅剩的东西，被母亲带来，尚未整理：一个装满纸张的鞋盒，还有一个行李袋，里面放着几支烟斗，包裹在灰白相间的厚毛衣中。这些东西暂时放在车库最黑暗的角落里，在一堆清洁用品后面。不必着急，还有充足的时间可以决定把它们放在哪里——再过一阵，等到可以平静端详它们的时候。到了那时，便不会一看见熟悉的字迹就哽咽难过，也不会一闻到烟草的气味就泪流满面，更不会难以抑制地怀念起另一个国度、另一个世纪、另一段人生。
