阳台
某位接近上帝的人——圣徒或先知——不是也曾经说过，灵魂有许多房间吗？那么，也许这就是我命中注定要穿越的荒漠——四十个房间，每一个都是一场对灵魂的检验，是一幕袖珍的耶稣受难剧，是一个渺小却重要的选择，是迈向清醒与人性的一步。等到我走出这片四十个房间的荒漠之时，也许就可以看清真实的世界。
四十
阳台上有十六个大花盆，沿着墙根依次排开，间距相等，桌上有一个单独的花盆托盘，里面种着烹饪用的香草。这些都是她母亲养的。两年前刚搬来与他们同住时，母亲宣称这栋房子简直就是一座博物馆，哪里都没有绿色植物，于是着手用辛勤的园艺劳动来改善现状。但是，老太太不愿冒险走下通往院子的陡峭台阶，只能整日待在阳台上修剪枝叶、自言自语。
母亲去世将近三周了，她才想起来自己没有给植物浇水，赶紧跑到阳台上查看。果然，大部分花草都已经变成棕色了，尤其是阳台西侧角落里的那几株，仿佛已经被午后的阳光晒蔫了。看上去，最右边的那一株是唯一还算健康的，甚至从繁茂的枝叶间冒出了一个光滑艳丽的红芽——会是一朵花吗？不过，左边的第三株好像枯萎了，变得乌黑而易碎，还有几株也好不到哪儿去，都在生死边缘竭力挣扎。她呆呆地盯着它们看了半天，然后拽过软管，把每个花盆都浇满了水。她完全不知道这些植物是什么，更不知道它们需要多少水分。
几小时后，当她回来检查时，黄昏已经降临。花盆里的水位丝毫未变，在粉色的夕阳中闪闪发光。那些植物看起来比先前还要糟糕，显得死气沉沉，似乎已经病入膏肓、无药可救了。她颓然跌坐在旁边的椅子上，开始放声大哭。
“好了，好了。”母亲的声音传来。她抬起眼眸，看到母亲正弯腰打量着阳台最远处的几个花盆，朦胧的身影在余晖中若隐若现。
她止住眼泪，迎着暮光眯起眼睛。
“妈妈？”奇怪的是，她并不惊讶，“真的是你吗？”
她母亲戴着绿色的园艺手套，并未抬头，而是忙着用被橡胶裹住的手指在脆弱不堪的植物上戳来戳去。
“四十天。”她淡淡地说。
“什么？”
“你忘记自己民族的传统了吗？亡灵会在从前待过的地方徘徊四十天，跟心中所爱的一切道别，最后再继续前行。至少说是这么说的，但我估计，如果亡灵没有更好的地方可去，也许就会永远逗留，或者至少等想明白去哪儿后再走。不过，我不会那样。我向来都讨厌道别。不多不少四十天，然后我就离开。”
她模模糊糊地记起在外祖母去世四十天后，家中曾举办过一场压抑的聚会，当时她只有十岁。“对，我知道。”她喃喃地说着，抬起手遮住眼睛，明亮的光芒渐渐席卷天空。她母亲正挥舞着一把硕大的剪刀，默默地剪去枯枝。在闪烁的霞光中，很难看清母亲的表情，但老太太似乎很安宁，暗自露出一抹微笑，也许甚至很快乐——比这些年过得都要快乐。
妈妈来跟她的植物道别，而不是跟我道别，她想。毕竟，我只是碰巧在这里而已。不过，这好像也是情理之中的事情——她活着的时候，跟花盆在一起的时间难道不比跟女儿在一起的时间更多吗？或者——也许是我的错，我没有更多地关心她。有一两回，她想要追忆往事，我却没有时间坐下来听她说话——当时是要照看烤箱里的食物、熨烫保罗的衬衫，还是要检查玛姬的作业呢？哦，天哪！她只能跟花朵说话，肯定非常孤独……想着想着，眼眶又湿润了，她突然害怕母亲会消失无踪，或者更糟，会疾言厉色地出声训斥，所以她赶紧开口，把最先浮现在脑海里的无关紧要的念头问了出来：“那……为什么是四十？为什么是四十天？”
“永远都是四十。”母亲回答道，依然面带微笑，从容地修剪枝叶，“四十是上帝考验人类精神的数字。它是人类忍耐的极限，一旦超出这个数字，你就应当懂得某些真理。哦，你应该明白我是什么意思吧——诺亚在大雨中度过了四十个昼夜，摩西在荒漠里跋涉了四十个年头，耶稣经历了四十天的禁食与试探。四十很漫长，足以带来一场艰难的考验，但同时又很奇妙，是跟人类最为契合的数字。在《圣经》里，四十年成就一代人。在现实里，四十周孕育一个生命。”
“哦，”她说，“我明白了。”
她们沉默了一会儿。她母亲一直弯着腰，慢条斯理地摆弄花草，双手动来动去，几缕银发滑落到脸上，因此她始终无法看清母亲的面容，更不可能与之对视。在傍晚的寂静中，园艺剪刀不停地发出刺耳的轻微异响，令人感到很不舒服，像是吱吱磨牙的动静，又像是利爪刮擦的声音。零碎的枝叶纷纷掉落在地板上。
“你把我的小花园搞得一团糟。”终于，母亲开口了，但一点都不和蔼，她后退了一步，审视着面前的植物，“你这个年纪，应该学着从细节中认识世界。让事物生长也是一种不朽。可是，对于把言语放在第一位的人来说，这恰恰就是问题所在——你不了解任何实际的东西、有用的东西。你父亲也是如此，天天把哲学和真理挂在嘴边，但我相信他连仙人掌和秋海棠都分不清。要知道，当你透过言语的纱网向外张望时，世界会变得模糊而遥远。就像以前，人们会将一张半透明的纸遮在那些老旧书籍的插画上，美其名曰保护，可结果只会令那幅画变得朦朦胧胧，害得你无法辨认出它本来的面貌。”
她母亲就是这样——似乎从来都不能理解对创造无形事物的渴望，在她的眼里，只有创造鲜花、盛宴，或子女才是应该的。
“言语不会令事物模糊，”她防备地争辩道，“而是令事物清晰。”
“是吗？”母亲平静地说，“我觉得这取决于言语本身。能够澄清事物的言语似乎不是你那种言语。对你来说太渺小了，是不是？比如，这株植物叫什么？”
她看着花盆里那株带刺的畸形植物，几乎盼着它的名字可以跳进脑海里，就好像那个名字是它的完美精髓，是它的真实本质，会对仔细研究它的凡人显露出来。在伊甸园里，亚当和夏娃不是仅凭着沉思就猜对了上帝给予所有生灵的名字吗？
“我不知道。”最后，她承认。
“你明白了吧？”她母亲得意扬扬地说，“并非所有事物都是灵魂、爱情、艺术和快乐。实际上，很多时候，言语越宏大，核心越渺小——它已经在无数次的使用中被磨平了棱角，变得陈旧不堪。也许这就是为什么做一名伟大的诗人比做一名伟大的小说家更难。一部小说里可以充满渺小的言语，却显得新鲜、细致而独特，就像一片长满勿忘我的草原。”
“奥尔加肯定会同意你这番话的。”她喃喃地说，突然变得闷闷不乐。
“谁？”
“奥尔加。你知道的，就是我在俄罗斯最好的朋友。”
“俄罗斯的每个姑娘都叫奥尔加。”母亲耸了耸肩，又把注意力转回到植物上。
她叹了一口气，回想起一年前自己曾因为一场类似的交谈而忧虑不已，那是母亲迅速衰老的第一个迹象，也是后来许多事情纷至沓来的第一个征兆。当时，她在晚餐中顺口提到了奥尔加，而母亲却宣称根本就不认识这个姑娘。“但是你一定记得呀！”她激动地大喊，“她来过咱们家几十次呢！高中毕业以后，我们两个甚至还在达恰待了三四天，是你和爸爸开车带我们去的，记得吗？”母亲尖锐地瞪了她一眼，说：“你都这个年纪了，不会还沉溺在幻想中，跟虚构的朋友交往吧？我记得非常清楚。毕业以后，你独自一人待在达恰，是我们开车把你送过去的。那是你的礼物——你告诉我们，想要体验一下成年人的生活。我是反对的，但你父亲同意了，认为这样对你有好处。那时候，路对面还住着一个你喜欢的男孩，所以我自然很担忧，不过最后也没出什么事。我都记得。我还没老。”母亲的坚持令她非常烦恼，她甚至跑到楼上，去尤金的房间里找奥尔加的小说，以前曾在他的书架上见过几本，可当时已经被放到别处去了。在这件事情上，母亲表现得十分固执，始终不肯松口，她只好赶紧放弃了争辩，正如此刻匆匆作罢一样。
剪刀继续发出声响，咔嗒，咔嗒，听上去越来越像老钟表的嘀嗒声。她有许多问题想问母亲——关于上帝、死亡、生命，还有她跟爸爸在一起是否真的幸福过——可是，夕阳渐渐沉落，终于消失在天际，笼罩在一切轮廓周围的光晕也黯然失色，隐入幽暗之中，母亲的身影变得透明了一点，接着又透明了一点。她依然在那里忙活，轻声哼着小曲儿，可是现在只能透过眼角的余光看到她在来回晃动，因为每当转过脸面朝她时，她都会迅速地飘出视野，就像蜡烛的火焰在随风摇曳一样；若是移开目光，又会出现模糊的影像，瞥见一个瘦弱的老太太戴着绿色的园艺手套。
为了延长母亲的微弱存在，她竭力保持静止不动，面颊始终偏向一旁。
“如果我剪走一点欧芹，你会介意吗？”母亲问道。
母亲的声音变得更加遥远了，隐隐约约，听不真切。
“什么？”
“欧芹。再过几周，等我见到你父亲的时候，我想给他做烤鸡——你应该记得吧，那是他最爱吃的。这株欧芹怕是有些枯萎了，不过还能凑合着用。你介意吗？”
她惊讶地转过脸去，母亲消失了。她站起身来，走向那排植物。阳台上丝毫没有剪下的枝叶，映着漆黑夜幕的水依然躺在花盆里，已经显得浑浊不堪，散发出腐烂的气味——可是，她感到很安慰，甚至满心欢喜，仿佛世界终究是充满意义的，比她设想的要更加美妙。因为也许，只是也许，世界确实跟我们小时候想象的一样，只是后来我们看不见了：如今，世界似乎只是一个平凡、有限的地方，但是在成年人的狭隘视野之外，还活跃着许多事物，而这些事物同样是真实的。也许，宏大的言语确实会模糊普通的事物，但是对于其他事物——神秘莫测的痕迹、虚无缥缈的存在以及难以定义的伟大事物——对于这些事物而言，只有宏大的言语才能表达清楚。也许，那正是诗歌的真正魔力：诗歌能直视那些飘忽不定、转瞬即逝的事物，趁其还未飞出视野之前，先用宏大的言语记录下来，让它们变得清晰可见，即便只是在寥寥几行诗句之中。也许，在数十年的盲目之后，我终于也能看见这些事物了——再一次看见它们。也许，我只是需要完成对自己的考验，完成自己的四十——哦，不是四十年，下个月我就要满五十五岁了，早已超过四十了。而且，我的考验并不会拥有这种史诗般的规模，而是很小，就像我这小小的人生一样，待在四面墙壁中的人生……那么，也许——没错，不是说普通人一生要居住四十个房间吗？某位接近上帝的人——圣徒或先知——不是也曾经说过，灵魂有许多房间吗？那么，也许这就是我命中注定要穿越的荒漠——四十个房间，每一个都是一场对灵魂的检验，是一幕袖珍的耶稣受难剧，是一个渺小却重要的选择，是迈向清醒与人性的一步。等到我走出这片四十个房间的荒漠之时，也许就可以看清真实的世界——
突然之间，她从不知不觉的瞌睡中惊醒，回到了一栋大房子的阳台上，或者说是一座小宅邸的阳台上。后背很痛，无梦的酣眠卸下了全身的力气。她从椅子上摇摇晃晃地站起来，走向摆放香草的桌子，看到所有花盆里的水位都丝毫未变。她跟随着某种朦胧的冲动，用未戴珠宝的双手捧起种着欧芹的塑料容器，摸了摸枯萎的草叶，又闻了闻自己的手指，在寂寞的寒意中生出一股莫名的慰藉。
放下欧芹，她揉着眼睛，走进屋里继续收拾母亲那些廉价、粗糙的裙子，准备明天早上捐给当地的慈善机构。等她收拾完以后，行李箱连一半都没有装满。又一阵朦胧的冲动袭来，她飞奔到衣帽间里，看也不看地抱起一堆衣架，能拿多少就拿多少，把自己那些闪闪发光的绫罗绸缎也一并塞进行李箱里，直到撑满为止。拉链卡在了什么东西上——一条孔雀蓝塔夫绸的长裙，抑或短裙——但是她用力地拽了两下，将它一拉到底。
终于，行李箱封好了。她静静地站在原地，思索着，然后又找出了一个更大的行李箱，朝自己的衣帽间走去。
《圣经·旧约》中的《创世纪》记载，上帝选中了诺亚一家，令他们在七天之内造一只方舟，并带着成双成对的各类飞禽走兽登上方舟。七日一到，上帝便降下大雨，让洪水毁灭陆地上的一切生灵，大雨持续了整整四十天。——译者注
《圣经·旧约》中的《出埃及记》及《民数记》记载，摩西受上帝之命，率领被奴役的希伯来人逃离古埃及，历经四十年长途跋涉，在即将到达目的地时去世。——译者注
《圣经·旧约》中的《马太福音》记载，耶稣被圣灵带到旷野里，接受魔鬼的试探，共连续禁食四十天，在此期间被试探了三回。——译者注
